0% 


JORCE AMBELECHE 


LOS INSTANTES 


LOS INSTANTES 


JorGE ARBELECHE 
Precio: 70 pesetas 


EL PRINCIPE DE ESTE SIGLO. 
LA LITERATURA MODERNA 
Y EL DEMONIO 


José María SOUBIRÓN 

2.2 edición 

(Premio Nacional de Literatura) 
Precio: 250 pesetas 


JOSE GARCIA NIKTO 


HABLANDO SOLO 


HABLANDO SOLO 


. José García NIETO 

' Premio de Poesía Castellana 
«Ciudad de Barcelona» 1967. 
Precio: 115 pesetas 


BANDEIRANTES Y PIONEROS 


VIANNA MooG 
Precio: 225 pesetas 


ONCE GRANDES POETISAS 
AMERICO-HISPANAS 

Demira Agustini, Gabriela Mistral, 
Juana de Ibarbourou, Alfonsina Storni, 
Clara Silva, Dulce María Loynaz, 

Dora Isella Russell, Julia de Burgos, 
Amanda Berenguer, Fina García Marruz, 


Ida Vitale. 


CARMEN CONDE 
Precio: 250 pesetas 


if AS PASAN 


ESTUDIOS DE HISTORIA _ 
DEL PENSAMIENTO ESPAÑOL 
(EDAD MEDIA) 


José ANToNIO MARAVALL 


Precio: 300 pesetas 


PEDIDOS 
INSTITUTO DE CULTURA HISPANICA 
Distribución de Publicaciones. 


Av. de los Reyes Católicos, s/n. - MADRID - 3. 


JUAN VAZQUEZ CORONADO 
Y SU ETICA EN LA CONQUISTA DISTRIBUIDOR 
DE COSTA RICA E. I. S. A. - Oñate, 15. - MaDpriD - 20. 


V1iCTORIA URBANO 
Precio: 250 pesetas 


Y EL 504 


DOS NOVEDADES 
PEUGEOT 


PEUGEOT, CON SU TRADICIONAL PRESTIGIO LE OFRECE ESTOS DOS MODELOS: EL 
304 Y EL 504. SON AUTOMOVILES DE LOS MAS SOLICITADOS Y PRESTIGIOSOS QUE 
FABRICAMOS LOS EUROPEOS. CUALQUIERA DE SUS MODELOS UTILITARIOS, DE LUJO O 
FAMILIARES, GOZA DE LAS VENTAJAS PEUGEOT: 


AU Ud) 
i cterística estabilida 
da manteniendo su cara 
0 VELOCIDAD elevada, 


e GRAN CAPACIDAD para personas y equipajes. 


e SEGURIDAD total en carretera. 
e SERVICIOS de asistencia técnica en toda Europa 


0. CONFORT ¡ 
a cualquier velocidad y en cualquie 
F Circunstancia 


MATRICULA 
TURISTICA Infórmese: 
CON RECOMPRA | S' A. E. AUTOMOVILES PEUGEOT 


GARANTIZADA Av. de los Toreros, 6 - Madrid-2 


(1S 
¡ 


» 
ll 


v"=a 


Í 
p 


re 
| 1. 


BANCO IBERICO 


CADITATL Se . . . 820.750.000,00 ptas. 
RESERVAS: duales Ro at SERLE E 


REALIZA TODA CLASE DE OPERACIONES 
DE BANCA Y BOLSA 


SUCURSALES Y AGENCIAS 
DIRECCION TELEGRAFICA: BANKIBER 


Aprobado por el Banco de España con el número 7.974 


PREMIOS NOBEL ESPAÑOLES 


EMISION ESPECIAL CONMEMORATIVA 


de 5 acuñaciones en oro de 22 quilates 917/1000 


Colección realizada por 


Acuñaciones Españolas, SA. 


como homenaje al arte y a la ciencia de cinco insignes españoles. 


ANVERSO REVERSO ANVERSO REVERSO 


JOSE ECHEGARAY Y EIZAGUIRRE.-Premio Nobel de Literatura, JUAN RAMON JIMENEZ.- Premio Nobel de Literatura, en el año 


en el año 1904, compartido con Frédéric Mistral (Francia) 1956 - Nació en 1881 - Moguer (Huelva). Murió en 1958 - San 
Nació en 1833 - Madrid. Murió en 1916 - Madrid. Juan de Puerto Rico. 


SEVERO OCHOA DE ALBORNOZ.- Premio Nobel de Fisiología y 
Medicina, en el año 1959, compartido con Arthur Kornberg 


Medicina, en el año 1906, compartido con Camillo Golgi 


(Italia). - Nació en 1852 - Petilla de Aragón (Navarra). Murió (U.S.A.). - Nació en 1905 - Luarca (Asturias). 
en 1934 - Madrid. 


Oro de 22 quilates 
Pesos, diámetros y precios de las acunaciones: 
Unade 7 gr. y 24 mm. 2 Pesetas 1.190 


Colección completa de 5.950 
Una de 10'5 gr. y 26 mm. Y Pesetas 1.785 
Colección completa se 8.925 
Una de 17'5 gr. y 32 mm. Y Pesetas 2.975 
Colección completa e 14.875 
Una de 35 gr. y 40 mm. Y Pesetas 5.950 
Colección completa $ 29.750 
tura, en el año 1922. - Nació en 1866 - Madrid. Murió en Una de 70 gr. y 50 mm. Q Pesetas 11.900 
¡Bopiphtabnio. Colección completa ms 59.500 
DE VENTA A TRAVES También se pueden adquirir las cinco piezas del mis - 
DE LAS ENTIDADES BANCARIAS. mo personaje en un solo estuche en sus distintos 
Pida folleto explicativo tamaños. Precio de esta serie Pesetas 23.800 


Estos precios son revisables según las fluctuaciones de la cotización mundial del oro. 


La fabricación y distribución en exclusiva mundial ha sido concedida a: 


Acuñaciones Españolas, SA 


Avda. Gralmo. Franco, 466 - Tels. 228 14 98 y 228 08 81 - Teleg.: Acuñaciones - BARCELONA-8 


MONTE-REAL HOTEL dispone de habita- 
ciones, suites y salones con amplias terrazas 
y espléndidas vistas a la sierra y campo de 
golf Puerta de Hierro, con aire acondicio- 
nado, radio y televisión. Restaurante de 


invierno y verano. Bares. Salón para reunio- 
nes y Consejos. Exposiciones de Arte. Club. 
Piscina. Tenis. Boutique. Salones de belle- 
za y saunas. Servicio y alquiler de auto- 
móviles. Garage. 


MONTE-REAL HOTEL 
MADRID 


e 


UN NUEVO Y SUNTUOSO HOTEL DE CINCO ESTRELLAS, 
A SIETE MINUTOS DEL CENTRO DE LA CIUDAD 


En la zona residencial más agradable de 
Madrid, por su ambiente distinguido, tran- 
quilo y rodeado de jardines, MONTE-REAL 
HOTEL ofrece un confortable descanso con 
unos esmerados servicios. 


ARROYO FRESNO, N.* 1 - Dirección telegráfica: REALMONTEL - Telex: 22089 MAVEL E - Teléfono: 216-21-40 (10 líneas) - MADRID-20 


su tipo de 
refresco 


FEININANININININININIVNININININININININININININIANANININANANANININANANAINANS [SHOJOXO) 


; OS 


sumario ' 


UN) 


HISPÁNICO E 


*VOUIVOVHOVGOHIOVOGIOIDA 


(AÑ S/N ; 3 A 4 ya ME 
Y iector: José Garcia Nieto - leviembre 1Y7O - e o AMAT 
dd, 


VS TO PORTADA: Monumento a Véequer en el Parque de María Luisa (Sevilla): 


Avenida de los Reyes Católicos A Claustro de Veruela A A A O O OS TI ORO 1 
Ciudad Universitaria, Madrid-3 E Y 


TELEFONOS 
Redacción 2440600 
Administración .... 2439279 
DIRECCION POSTAL PARA 

TODOS LOS SERVICIOS 


Apartado de Correos 245 
Madrid 


EMPRESA DISTRIBUIDORA 
Ediciones Iberoamericanas 
(E. LS. A.) 

Oñate, 15 - Madrid-20 
IMPRESO POR 
HERACLIO FOURNIER, S. A. - VITORIA 
ENTERED AS SECOND CLASS MAT- 
TER AT THE POST OFFICE AT 
NEW YORK, MONTHLY: 1969, 
NUMBER 258, «MUNDO HISPANI- 
| CO» ROIG SPANISH BOOKS, 208 
| WEST 14th Street. NEW YORK, 
| : N. Y. 10011 
' 
y 


PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN 


España Y PORTUGAL.—Un año: 
sin certificar, 250 ptas.; cer- 
tificado, 280 ptas. Dos años: 
sin certificar, 400 ptas.; cer- 
tificado, 460 ptas. Tres años: 
.sin certificar, 600 ptas.; cer- 
tificado, 690 ptas. 

IBEROAMERICA Y FILIPINAS.—Un 
año: sin certificar, 7 dólares; 
certificado, 7,50 dólares. Dos 
años: sin certificar, 12 dóla- 
res; certificado, 13 dólares. Tres 
años: sin certificar, 17 dóla- 
res; certificado, 18,50 dólares. 

EUROPA, ESTADOS UNIDOS, PUER- 
TO RICO Y OTROS PAISES.—Un 
año: sin certificar, 8 dólares; 
certificado, 9 dólares. Dosaños: 
sin certificar, 14 dólares; cer- 
tificado, 16 dólares. Tres años: 
sin certificar, 20 dólares; cer- 
tificado, 23 dólares. 


En los precios anteriormente in- Centenario de la Ley Orgánica Judicial y Conferencia de los ministros de 


dicados están incluidos los gastos 


de envío por correo ordinario. 


A a Ea sontraportada: Gustavo Adolfo ' Becquer por ; TM USTED cop. An (ES 96 


Há 
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por José María Pemán 


ON ocasión del centenario de Gus- 
tavo Adolfo Bécquer hube de ha- 
cer, más que un discurso de circunstancia, 
una comunicación a la Real Academia. 
Bécquer es indudablemente un poeta 
«aparte». No tiene sitio claro en la poesía 
española, cuando se la trata como sinop- 
sis erudita. Juan Ramón Jiménez le consi- 
deraba la raíz de todo el modernismo. 
Pero muy a menudo al hacer la evocación 
nominal de todo ese período o movi- 
miento se olvida el nombre de Bécquer. 
Por eso, no un profesor, sino Un má- 
ximo poeta, Rubén Darío, es el que le 
ofreció, sin proponérselo, cuadrícula 
exacta en el esquema de la literatura 
moderna. El «romanticismo» había sido 
sometido ya a muy varias manipulaciones 
técnicas para su entendimiento: el des- 
pertar de lo indígena y propio frente a 
la latinidad; las lenguas «romances»; el 
medioevalismo gótico; el «roman» fran- 
cés, como novela; «Les romanesques», 
título. de Edmond Rostand. Todavía los 
periodistas usan el rótulo «romance» en 
cuanto Una actriz se enamora de un can- 
tante; o en cuanto una princesa se casa 
con un fotógrafo. 

En ese enfoque ya más existencial y 
humano, se coloca la puntualización ge- 
nial de Rubén Darío, cuando trasladán- 
dose del plano literario al ontológico es- 
cribe: «¿Quién que es no es romántico?». 
Es el romanticismo no ya como modo 
de ser, sino como «ser». Una especie 
de cartesianismo de la emoción. No «pien- 


so luego existo». Sino «estoy enamorado, 
estoy triste, soy romántico, luego existo». 

En mi comunicación académica su- 
puse, como facecia o parábola que Gus- 
tavo Adolfo se escapaba del árbol que 
sombrea su monumento en el Parque de 
María Luisa, de Sevilla. Unas chicas es- 
tudiantes que aprovechaban en un banco 
del paseo su vacación, le preguntan su 
nombre y le piden un autógrafo. Luego 
se declaran «hinchas» y «vamp» fanáti- 
cas de su obra «Esperando a Godot». 
Lo habían confundido con Samuel Becket. 

El mundo de hoy espera a Godot 
—Dios: «God» según la lectura de Pe- 
dro Laín— y Godot no viene. Pero Béc- 
quer canta algo más humano; algo que 
pasa y no se queda: el Amor que pasa, 
No el Amor como ente metafísico, sino 
según la interpretación quinteriana en la 
comedia de ese título como novio pro- 
bable y marido posible. Las muchachas 
de Arenales del Río esperan de feria a 
feria al posible galán forastero que «no 
pase». Las chicas casaderas pasean por la 
estación y la voz profesional se vuelve 
como una sentencia del Hado: «un mi- 
nuto de parada». Un minuto insuficiente 
para que el cruce de miradas decante en 
estabilidad de horas, días y años conyu- 
gales. También García Lorca elevó a 
tragedia el amor que pasa por la enlutada 
casa de Bernarda Alba, 

Unos y otros reelaboran un tema cons- 
tante de nuestros cancioneros: la solte- 
rona sin derecho ni de queja: «para mí 


son mis penas, madre — para mí y no 
para nadie». Y Góngora embridó las 
corvetas de su potro cordobés, reprimió 
sus caracoleos estilísticos, para cantar ese 
mismo dolor: 


Mirad no os engañe el tiempo 

la edad y la confianza. 

¡Que se nos va la Pascua, mozas, 
que se nos va la Pascua! 


Es el mismo Amor que pasa: para 
Góngora de Pascua a Pascua, como para 
los Quintero, de feria a feria. Señaliza- 
ción distinta para una misma fugacidad 
con vencimiento anual. 

El romanticismo de Bécquer es el ro- 
manticismo visto a nivel de muchachas, 
amor, flechazo, carta, beso o desdén. 
Quizás por esta trivialidad aparentemente 
menor del tema los amigos —Ferrán, 
Arnao, Nombela— que publicaron sus 
versos después de su muerte, llamaron 
al libro asépticamente: «Rimas». Pero la 
colección que Gustavo Adolfo tenía ya 
manuscrita en vida y que se perdió en 
un registro, en los días de la revolución, 
se llamaba el «Libro de los gorriones»: 
sino que sus gorriones no encontraran 
nido en la mente de sus albaceas. 

Todo fue insuficiente en su «fama pós- 
tuma». También se le supuso influido por 
Heine en la traducción de Florentino 
Sanz. Hasta se especuló con su «apellido» 
alemán, que no era más que el apellido 
de un bisabuelo holandés que el poeta 
corrió de escala. Como pasó con Hart- 


zenbusch cuyo drama «Los amantes de 
Teruel», para ampararlo con su apellido 
alemán, fue sentenciado como influido 
por Schiller, cuando estaba simplemente 
influido por Lope. El romanticismo vivo 
de Bécquer no tuvo más influencia que 
la de las coplas populares reunidas por 
Fernán Caballero y don Nicolás Bóhl de 
Faber, su padre. Hasta el predominio de la 
rima asonante viene de la copla. Al cabo, 
¿no se parecen las coplas, muchas veces, 
a las rimas de Bécquer? ¿No son román- 
ticas? ¿No son ontológicamente confesión 
de «seres» humanos, no de supuestos 
retóricos? Asintiendo a Rubén, las coplas 
son románticas y los copleros también. 

En torno al monumento de Sevilla, 
sombreado por el gran árbol, se colocó 
un estantillo de mampostería donde es- 
taban los libros todos de Bécquer, a dis- 
posición de cualquiera como decía un 
cartel: «entregados a la cultura del ve- 
cindario». Si bien esta «cultura» estaba 
respaldada por un guarda de bandolera, 
botas altas y bastón que vigilaba desde el 
boscaje. Le pregunté un día si se lleva- 
ban, a pesar de esto, los libros, y me dijo 
que sí, «pero despacito». Desaparecen 
con un ritmo de mes y medio a dos meses. 
Esta especie de «rapto poético» honra, 
al cabo, al poeta y le coloca definitiva- 
mente en su puesto permanente de ro- 
mántico de la verdad viva... Mes y medio 
o dos meses es el plazo que tarda en rea- 
parecer, en nuestra «sociedad de con- 
sumo», Un becqueriano o un romántico. 


ALA MEMORIA 
DE 


EuSTAVO y VALERIANO | 
3 HELQUER $: 
CONSAGRA ESTE RECUERDO 
LA CIUDAD DE. 


SP is 
Sig 11 da 22 de Didembre def37o Y 
GUSTAN O ADOLFO 
BECOUER ES 


En las fotos centrales, patio de la casa donde 
nació Bécquer, y calle de su nombre, en Sevilla. 


'n esta página, lápidas conmemorativas en su casa 


natal, Venta de los Gatos, Soria y Madrid. 


1836. 


1841. 
1346. 


1847. 


1848. 


1849. 


1851. 


1852. 


1853, 
1854. 


1855. 


1856. 


1858. 


1859. 


Nace en Sevilla el 17 de febrero. 
Sus padres son doña Joaquina Bas- 
tida Vargas y don José María Do- 
mínguez Insausti. Sus hermanos 
mayores son Eduardo, Estanislao, 
Jorge Félix y Valeriano. En el mis- 
mo año es bautizado en la iglesia 
parroquial de San Lorenzo. Su ma- 
drina es doña Manuela Monehay. 


Muerte de su padre el 20 de enero. 


Hace su ingreso en el colegio de 
San Telmo, donde conoce al que 
será su íntimo amigo Narciso Cam- 


pillo. 


Muerte de su madre y supresión 
por una real orden del colegio de 
San Telmo. Se va a vivir con su 
madrina. 


Escribe la «Oda a la muerte de 
don Alberto Lista». 


Estudia pintura con don Antonio 
Cabral Bejarano. 


Deja la casa de su madrina y se 
reúne con sus hermanos. Sigue sus 
estudios de pintura en el taller de 
su tío, Joaquín Domínguez Béc- 
quer. 


Escribe la «Oda a la señorita Le- 
nona en su partida». 


Conoce a Julio Nombela. 


Viaje a Madrid en galera acelera- 
da. Llega el 1 de noviembre según 
nos confirman los documentos 
aportados por Balbín. 


Muere su madrina en Sevilla, Béc- 
quer visita Toledo. Empiezan sus 
colaboraciones en «El Mundo». In- 
terviene en la Corona poética ,a 
Quintana que se publica en «La 
España Musical y Literaria». 


Proyecto de la «Historia de los 
templos de España». Versión de 
«Notre Dame de París», con el títu- 
lo «Esmeralda», en colaboración 
con García Luna y Nombela. En 
colaboración con el primero de los 
citados, escribe «La novia y el 
pantalón» que aparece bajo el seu- 
dónimo de Adolfo García. Amistad 
con Ramón Rodríguez Correa. 


Salen a la luz las primeras entre- 
gas de la «Historia de los templos 
de España». Escribe con García 
Luna «La venta encantada» (zar- 
zuela). 


Cae enfermo de gravedad. Vale- 
riano Bécquer viene a Madrid lla- 
mado por los amigos de Gustavo 
Adolfo. Se publica «El caudillo de 
las manos rojas». Aparece en es- 
cena Julia Espín. 


Estreno de «Las distracciones» ba- 
jo la fórmula «Adolfo García». Se 
publica la zarzuela «La venta en- 
cantada». Aparece la primera Ri- 
ma (XIII) en «El nene». Según Rica 
Brown, frecuenta el salón de los 
Espín. También se atribuye a este 
año el comienzo de sus relaciones 
con Elisa Guillén, personaje que 
algunas personas estiman como 
apócrifo. 


Estreno de «Tal para cual» con la 
firma de Adolfo García. Estreno de 
«La cruz del valle» que es fusti- 
gado por «La Iberia». Se publica 
«La cruz del diablo», las «Cartas 
literarias a una mujer» y la Rima 
LXI. 


1861. 


1862. 


1363. 


Augusto Ferrán publica «La sole- 
dad» que produce una fuerte im- 
presión a Gustavo Adolfo. El 19 de 
mayo se casa con Casta Esteban 
Navarro. Valeriano establece su 
residencia en Madrid. Se publican 
las siguientes leyendas: «La ajor- 
ca de oro», «La creación», «El 
monte de las ánimas», «¡Es raro!» 
«Los ojos verdes», «Maese Pérez 
el organista». 


Con Ramón Rodríguez Correa es- 
trena «El nuevo figaro». Esta vez 
el seudónimo que utiliza es Adol- 
fo Rodríguez. Publica las siguien- 
tes leyendas: «El rayo de luna», 
«Creed en Dios», «El aderezo 
de esmeraldas», «El Miserere», 
«El Cristo de la calavera», «Tres 
fechas», «La venta de los gatos». 
Colabora en la prensa con asidui- 


dad. 


Publica la Rima XXVIL Nace su 
primer hijo y aparecen las siguien- 
tes leyendas: «El gnomo», «La 
cueva de la mora», «La promesa», 
«Apólogo», «La corza blanca», «El 
beso». Sigue prodigando sus cola- 
boraciones. Estrena «Clara de Ro- 
senberg» bajo la fórmula Adolfo 
Rodríguez. 


1863/1864. Reside ocho meses en el mo- 


1865. 


1866. 


1867. 


1868. 


1869. 


nasterio de Veruela. Publica en 
«El Contemporáneo» las «Cartas 
desde mi celda». Aparece «La rosa 
de pasión». Siguen las colabora- 
ciones. El 19 de diciembre de 1864 
se le nombra oficialmente censor 
de novelas, gracias al mecenazgo 
del relevante político y escritor 
don Luis González Bravo. En la 
estancia en Veruela es visitado 
por Valeriano. 


Se publica la Rima XI Nace su 
segundo hijo. Cambia el Gobierno 
y se ve obligado a dimitir su cargo 
de censor de novelas. Prosiguen 
sus colaboraciones y se publican 
en «El Museo Universal» unos co- 
mentarios a los dibujos de Vale- 
riano. 


Vuelve a cambiar el Gobierno y, 
consiguientemente, es repuesto en 
su cargo de censor de novelas con la 
ayuda de González Bravo. Apare- 
cen en «El Museo Universal» siete 
nuevas Rimas. 


Ordena las Rimas para su publica- 
ción por Luis González Bravo. 
Muerte de Luis García Luna. For- 
mula petición de permiso por mo- 
tivos de salud. 


Se separa de su mujer en Novier- 
cas llevándose a sus hijos. Estalla 
la revolución. Se pierde el original 
de las Rimas entregado a González 
Bravo para su publicación. Cesa 
nuevamente en su cargo. Acompa- 
ña a González Bravo a París. Se 
publica la Rima IX. Inicia el «Libro 
de los gorriones». Marcha con su 
hermano Valeriano a vivir en To- 


ledo. 


Vive en Toledo y rehace sus Rimas. 
Se traslada, por fin, a Madrid con 
Valeriano y los hijos de ambos, vol- 
viendo a colaborar en la prensa. 


Trabaja en «La Hustración de Ma- 
drid» que pasa a su dirección. Pu- 
blica la Rima IV. Muerte de Vale- 
riano. Gustavo se muda a la calle 
de Claudio Coello. Vuelta de Casta 
Esteban. Muerte de Gustavo en el 
mes de diciembre. 
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eo A vida erótica de Bécquer 
o amor sin casamiento y ma- 
trimonio desamorado— tan in- 
tensa como apasionada, ya que 
breve, llega al punto muerto del 
desengaño, de la desesperanza de- 
finitivos y el poeta quiere olvidar 
los dominadores recuerdos de su 
existencia amorosa, mitad vida 
y mitad sueño... ; 

A ese momento angustioso co- 
rresponde una rima concebida 
con una sinceridad lírica y una 
perfección poética que, hasta, en 
un gran poeta, como es Bécquer, 
suele darse pocas veces ——aun- 
que como él tenga otras obras de 
mayor envergadura, con un 
mensaje metafórico, cuya huella 
se convierte en motivo lírico para otros poetas: lo que ha 
formado o constituye nuestro vivir y queremos apartarlo 
de él, creyendo olvidarlo o intentando destruirlo, se con- 
vierte en un cruel sufrimiento, al que hay que someterse, 
sin poder vencerlo. y 

Bécquer acertó maravillosamente cuando lo sentía en lo 
más hondo de su alma, con su interpretación lírica que, por 
su intimismo fundamental, y por su acierto, no puede dar 
lugar a ninguna servil imitación sino a una sugerencia me- 
tafórica en otros poetas, capaces de realizar lo mismo, 
originalmente,comoel poeta sevillano, ya que a esta compo- 
sición no se le ha señalado influencia ni paralelismo alguno, 
como a otras, quizás con demasiado asedio. 

He aquí esta pequeña obra maestra -——por su brevedad 
y apretada factura —, tan conocida como admirable, aun- 
que no tengo noticia de que nadie haya parado especial 
atención crítica en ella para analizar su creación poética, 
que juzgo de evidente interés: 


Como enjambre de abejas irritadas, 
de un oscuro rincón de la memoria, 
salen a perseguirme los recuerdos 

de las pasadas horas. 


Yo los quiero ahuyentar. ¡Esfuerzo inútil! 
me rodean, me acosan, 
y unos tras otros a clavarme vienen 
el agudo aguijón que el alma encona. 


La estructura poética de la composición ——de métrica 
tan sencilla como musical: la clásica combinación de en- 
decasílabos y heptasilabos— se funda en su original meta- 
forismo: los recuerdos amorosos que se intentan olvidar, se 
convierten en un enjambre de abejas irritadas, que clavan 
su aguijón en el alma, enconándola. A ' 

Los recuerdos son aludidos con un matiz vago, pero incon- 
fundiblemente amoroso, que radica en «las pasadas ho- 
ras» coloreando así, inmejorablemente la fugacidad tem- 
poral de duración, por la eternidad del recuerdo que queda 
sin limitación: «pasadas», pero inolvidables y sin posible 
reiteración. 

El olvido de esos recuerdos —los recuerdos de esas 
«pasadas horas», que no tienen medida emocional — lo 
ha intentado el poeta, sin lograrlo, para apaciguar su dolor. 

Esta idea puede arrancar de Dante, a quien, como consta, 
leía Bécquer, o en la interpretación, que también conocería, 
sin duda, del marqués de Santillana: 


La mayor cuita que haber 
puede cualquier amador, 
es membrarse del placer 
en el tiempo del dolor. 


por Joaquín de Entrambasaguas 


Para evitarlo ha reducido esos recuerdos, que cree po- 
der olvidar, a «un oscuro rincón» —el mismo «ángulo os- 
curo» del olvido, en otra de sus rimas — de su memoria, 
porque borrarlos sería imposible. 

La idea de los múltiples recuerdos le ha sugerido a Béc- 
quer compararlos con un enjambre de abejas, múltiple 
también; oscuro como el rincón en que está, pero el poeta 
carece de capacidad para olvidar lo que en el fondo ha sido 
su mejor vivir; hostiga los recuerdos, simbolizados en ese 
enjambre, en la oscuridad, que, con acierto, constituyen 
él y el rincón y entonces se lanzan sobre el poeta, cada uno 
de ellos, produciéndole, con su resurgimiento, un nuevo y 
mayor dolor, como «abejas irritadas», por el continuo 
hostigar al enjambre, conjunto de ellos, sin destacar cada 
instante de «las pasadas horas», que ahora independiente- 
mente le martirizan, 

Podía pensarse que hubiera podido simbolizar los re- 
cuerdos en avispas, siempre hirientes, pero dejando aparte 
la enorme diferencia poética de ambas palabras ——abeja, 
con toda su raigambre clásica; avispa, con sus derivaciones 
burlescas: avispado, y otras — el poeta ha dado con la 
metáfora exacta: los recuerdos podían estar como un en- 
jambre sosegado -——no como un amenazante avispero-- 
idea esencial de lo demás, pero que al irritar las abejas o 
recuerdos que lo forman, cada uno hiere con irritación mu- 
cho más violentamente después del intento imposible de 
olvidar. 

El poeta quiere de nuevo ahuyentarlos, echarlos defi- 
nitivamente de su memoria... Ha hecho sin duda un gran 
esfuerzo para lograrlo, pero ha fracasado en él: «¡esfuerzo 
inútil!, dirá con tono cansado, que intensifican las admira- 
ciones y el «yo» rotundo muy de Bécquer, por su sinceri- 
dad, en estos casos — que precede a la frase. 

Y ahora es cuando los recuerdos, avivados, como abejas 
irritadas, que abandonan la quietud del enjambre, le per- 
siguen, le rodean, le acosan «unos tras otros». Los que 
parecían sometidos, olvidados, dominan ahora, con su 
invariable poder erótico a quien intentó borrarlos de su 
vida, mas no de su memoria, donde han conservado latente 
su fuerza, como la poesía en el arpa. 

Es de notar en el empleo de los verbos, la angustia pro- 
gresiva, en su semántica ——«perseguir», «rodear», «aco- 
sar»-— comparable en su belleza a aquel verso de Fray Luis 
de León, de análoga fuerza en su creciente movimiento: 


«acude, corre vuela)» 


El poeta se siente perdido y ya no se recuerda en él al 
hombre que, creyéndole dominado, intentó reducir los 
recuerdos al rincón oscuro de la memoria, 

Porque aunque no lo parezca, el hombre Gustavo Adolfo 
Bécquer, nacido en Sevilla, vecino de Madrid, de veintitantos 
años de edad y muerto de amor siempre, es el que ahora 
está en el «rincón oscuro», y es el poeta quien domina, ilu- 
minado por sus recuerdos de un amor, de un amar, que le 
es inefablemente vida y muerte, que el hombre, con su lógi- 
ca salvadora, quiso abolir y ahora tiene impulso gigantesco 
e indomable cuando el ser se ha esfumado y sólo existe la 
poesía... 

¿El recuerdo? No, el recuerdo de todo, no. Los «recuerdos», 
dando a cada uno su carácter individual; el tremendo en- 
jambre de todos los recuerdos, cada uno inconfundible con 
los demás, porque corresponde a un determinado momento 
erótico, a un inolvidable momento erótico, que cobra vi- 
vencia, 

Y así «unos tras otros», en continuada teoría, vienen a 
clavarle su aguijón ——la palabra castiza, sin tornasoles 
poéticos -— de cada uno de los recuerdos, porque los recuer- 
dos son aguijones que hieren; no los placeres que fueron. 

Pero no olvidemos subrayar unas bellezas más de expre- 
sión: la intromisión del verbo «clavarme» —-—hipérbaton, 


en disecación de los gramáticos — porque acucia más a la 
mente del poeta y el pleonasmo —daremos gusto a los que 
hablan en griego para mayor claridad, como decía Mora- 
tín — del «agudo», precediendo a «aguijón», cuya agudeza 
semántica, esto es cuya punzante estructura, en todo caso, 
va implícita en la palabra. 

Superando en fuerza expresiva a tanta belleza señalada, 
de poesía y lenguaje, aún queda el final, rotundamente car- 
gado de angustia, en que emplea Bécquer, como siempre, 
las palabras cotidianas, populares, a las que su lirismo in- 
funde, como en la poesía de hoy, categoría culta, de selec- 
ción: 


«que el alma encona». 


Aquí se cierra la curva del poema y el final de su trascen- 
dente mensaje, a que aludí: los recuerdos de lo que nos ha 
hecho felices, al volver del olvido en que hemos intentado 
sumirlos, brotan de nuevo y nos hieren el alma hasta enco- 
narla. Y no se olvide que enconar, en este caso, significa 
tanto como infectarla de amargura, de resentimiento, de 
angustia, de desesperación, que pueden llevarla, en este 
dramatismo máximo a sabe Dios qué abismos... Sólo la in- 
nata bondad y la resignada actitud ante la adversidad de 
Bécquer, tantas veces probada, pudo sacarle del decisivo 
trance que dio lugar a la creación de esta rima... 

Este mensaje becqueriano, llevado hasta el final, tiene un 
más amplio sentido —el recuerdo que se trata de borrar de 
aquello que nos hiere adquiere mayor fuerza al resucitar, 
por ser imposible olvidarlo — que fue recogido por algún 
poeta posterior, que hallaron en él la certera metaforización 
de otras angustiosas violencias, cuyas concatenaciones con 
la creación lírica de la rima de Bécquer son sorprendentes. 

Lo curioso de esta transformación poética es que paula- 
tinamente, conforme gana terreno el realismo al roman- 
ticismo, la idea originaria y latente de pasión se destaca y 
concreta y la violencia se acentúa, adquiriendo distintos 
matices, en la trascendencia de la rima becqueriana, de 
noble belleza, 


XXX 


El gran poeta mejicano Manuel Gutiérrez Nájera —cuya 
enorme influencia en el movimiento modernista hispano- 
americano, que se infunde en España, no ha sido bien estu- 
diado todavía — tiene un poema «Mis enlutadas», en que 
la estructura del metaforismo lírico del mensaje de Béc- 
quer en la rima que comentamos, tan leída, como todas las 
del poeta en Hispanoamérica, ha encontrado una original 
interpretación, sobre tan leve pero firme esqueleto. 

No los recuerdos sino las tristezas — puede pensarse en 
una clara derivación de los recuerdos mismos — constitu- 
yen otro enjambre de abejas irritadas, con una analogía de 
oscuridad, las «enlutadas», que constituyen ese angustioso 
y magnífico poema que copio a continuación, ya que no es 
fácil, en España, su lectura habitualmente: 


MIS ENLUTADAS 


Descienden taciturnas las tristezas 
al fondo de mi alma, 
y entumecidas, haraposas brujas, 
con uñas negras 
mi vida escarban. 


De sangre es el color de sus pupilas, 
de nieve son sus lágrimas; 
hondo pavor infunden... yo las amo 
por ser las solas 
que me acompañan. 
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Aguárdolas ansioso, si el trabajo 
de ellas me separa, 
y búscolas en medio del bullicio, 
y son constantes 
y nunca tardan. 


En las fiestas, a ratos se me pierden 
o se ponen la máscara; 
pero luego las hallo, y así dicen: 
— ¡Ven con nosotras! 
¡Vamos a casa! 


Suelen dejarme cuando, sonriendo 
mis pobres esperanzas 
como enfermitas ya convalecientes, 
salen alegres 
a la ventana. 


Corridas huyen; pero vuelven luego, 
y por la puerta falsa 
entran trayendo como nuevo huésped 
alguna triste, 
lívida hermana. 


Abrese a recibirlas la infinita 
tiniebla de mi alma, 
y van prendiendo en ella mis recuerdos 
cual tristes cirios 
de cera pálida. 


Entre esas luces, rígido, tendido, 
mi espíritu descansa; 
y las tristezas revolando en torno, 
lentas salmodias 
rezan y cantan, 


Escudriñan del húmedo aposento 
rincones y covachas, 
el escondrijo do guardé cuitado 
todas mis culpas, 
todas mis faltas. 


Y hurgando mudas, como hambrientas lobas, 
las encuentran, las sacan, 
y volviendo a mi lecho mortuorio 
me las enseñan 
y dicen: habla. 


En lo profundo de mi ser bucean, 
pescadoras de lágrimas, 
y vuelven mudas con las negras conchas 
en donde brillan 
gotas heladas. 


A veces me rebelo contra ellas 
y las muerdo con rabia, 
como la niña desvalida y mártir 
muerde a la harpía 
que la maltrata. 


Pero en seguida, viéndose impotente, 
mi cólera se aplaca; 
¿qué culpa tienen, pobres hijas mías 
si yo las hice 
con sangre y alma? 


Venid tristezas de pupila turbia, 
venid, mis enlutadas, 
las que viajáis por la infinita sombra, 
donde está todo 
lo que se ama. 


A CREACIÓN LINICA DE b 


Vosotras no engañáis: venid, tristezas, 
¡Oh, mis criaturas blancas, 
abandonadas por la madre impía, 
tan embustera: 
por la esperanza! 


Venid y habladme de las cosas idas, 
de las tumbas que callan, 
de muertos buenos y de ingratos vivos... 
Voy con vosotras, 
vamos a casa. 


No me detengo, por lo evidente, en la similitud musical 
del estrofismo de ambas composiciones, pero sí en cómo 
perdura el metaforismo: recuerdos que se le clavan al poeta 
en el alma y se funden con tristezas, como las abejas irri- 
tadas y no menos hirientes —«con uñas negras, mi vida 
escarbanm»— y asimismo la sensación de oscuridad, de 
negrura, «enlutadas», «infinita tiniebla de mi alma»..., 
que nos lleva al «oscuro rincón» becqueriano. 

Algo latente, tan en el fondo, que ni se asoma en la rima de 
Bécquer, aunque lo percibimos con claridad y aun lógica- 
mente —dando a los recuerdos un sentido amoroso— se 
expresa en el poema de Gutiérrez Nájera, en varios momen- 
tos, en su propio sentido que rige el posesivo del título de la 
composición y que tácitamente transcurre por ella, con- 
cretándose en este pasaje: 


«... yo las amo 
por ser las solas 
que me acompañan.» 


Es interesante observar que, en este sentido, nos hallamos 


más cerca del alma de Bécquer, que en el variado metafo- 
rismo mismo. 

El poeta busca sus enlutadas, sus penas; se siente acom- 
pañado por ellas, como al fin Bécquer por los recuerdos; 
nunca tardan —idea de su imposible abandono— en el 
«oscuro rincón de la memoria». 

A veces, en un momento de alegría, el poeta mejicano pue- 
de creerlo; puede pensar que se han esfumado, pero cabría 
decir como Bécquer, con todo su dramático desaliento: 
«¡esfuerzo inútil !»... 

También Gutiérrez Nájera se rebela contra sus enlutadas, 
sus tristezas; quisiera reducirlas al «oscuro rincón» —os- 
curo, tenebroso como ellas — pero hay una reacción —tris- 
teza es resignación y recuerdo excitación —, que las acoge 
irremediablemente: 


Venid y habladme de las cosas idas, 
de las tumbas que callan, 
de muertos buenos y de ingratos vivos... 
Voy con vosotras, 
vamos a casa. 


El mensaje metafórico becqueriano, por otra ruta, sigue 
su caminar poético, hasta un poeta gallego contemporáneo, 
cuya importancia lírica está injustísimamente olvidada, 
Antonio Rey Soto. 

En su poema «Mis lebreles», el inevitable cambio metafó- 
rico se realiza —nada más difícil que imitar a Bécquer sin 
servil plagio —, pero sin perder sus delatoras raíces en los 
dos poetas anteriores: las «abejas irritadas» o recuerdos, 
las «enlutadas» o tristezas; excitación o resignación, se han 
convertido en pasiones, en pasiones humanas, que el poeta 
domina a fuerza de violencia salvadora, pero alimentándo- 
las de sí mismo. 

Tampoco me resisto a copiar, por su belleza, este poema, 
inserto en el libro del autor, «Nido de áspides», hoy dificilí- 
simo de hallar: 
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«Mis lebreles son membrudos, 
aulladores, sanguinarios y coléricos. 
Jamás duermen: incansables 
van y vienen por su encierro, 
los ijares siempre hundidos 
y los ojos siempre torvos y sangrientos. 


Su pelaje, que se eriza 
si ventean una presa, es como el ébano, 
y en el fondo de sus fauces encendidas 
arden brasas del infierno. 


Por debajo de sus labios replegados 
se atarazan sus colmillos carniceros, 
y sus húmedos hocicos 
se dilatan humeantes y famélicos. 


¡Cómo saltan, cómo aullan 
y retuércense, epilépticos, 
agitando, vanamente, sus cadenas 
en el antro temeroso, cuando llego! 


Vibro el látigo, que silba, 
e implacable los flagelo, 
y ellos brincan, rugen, muerden 
y encabrítanse, quiméricos, 
con la llama de la lengua entre las fauces 
y los ojos inflamados y siniestros; 
y yo, impávido, sonrío; 
y que soy el soberano entonces pienso, 
y mi látigo silbante, como sierpe, 
continúa retorciéndose en el viento, 
hasta verlos humillados, 
los hocicos jadeantes, contra el suelo, 
y las patas temblorosas, 
y las colas extendidas bajo el pecho. 


Mis lebreles no me aman, 
y yo a ellos, los detesto; 
y a pesar de nuestros odios, no los mato; 
lo he intentado, mas... ¡no puedo! 


Hombres fuertes, sonreíos, 
porque voy a revelaros mi secreto: 
¡Con pedazos de mi carne, palpitantes, 
a esos canes monstruosos alimento!» 


La transformación en este otro gran poeta, a través del 
anterior, tan radical como de recuerdo a pasión, unidos no 
obstante, por la imposibilidad de olvidarlos o vencerlos, 
hasta llegar a amarlos ——a esto, implícito en Bécquer; 
evidente en Gutiérrez Nájera, ya me he referido — es reve- 
ladora del perfecto camino del mensaje lejano, pero sig- 
nificativo de Bécquer: imposible olvidar o dominar los re- 
cuerdos, las tristezas, las pasiones, tras el «esfuerzo inútib» 
y la entrega del poeta a ellas, renunciando a la tranquilidad 
que da el olvido y la voluntad para ejercerlo. Tres momentos 
distintos de una misma actitud lírica, en la inspiración del 
metaforismo becqueriano. 

El gigantesco delta de lirismo que van abriendo las «Ri- 
mas», después de morir su autor ——Rubén Darío y el Mo- 
dernismo; Juan Ramón Jiménez y las escuelas poéticas, 
más o menos afectas a él, hasta nuestros días — constituyen 
un inabarcable mundo de indagación y crítica becquerianas, 
de que puede dar idea la pequeña aportación que antecede. 

Tal vez fuera el más delicado estudio crítico de la poesía 
de Bécquer, señalar la huella de la voz inconfundible del 
poeta en líricos posteriores de lengua española, en vez de 
desvelarse en buscar antecedentes, de ínfima importancia, 
en la más asombrosa poesía, de que arranca la actual. 
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El Arco de Cuchilleros, 
en un grabado romántico de Laporta. 


BECQUER 


L 1 de noviembre de 1854 entró en 

Madrid, indudablemente con el pie 
zurdo, Gustavo Adolfo Bécquer Bastida, 
iniciando inmediatamente su ilusionado 
esfuerzo por meterse en el escalafón ofi- 
cial de la gloria literaria. Ignoro por qué, 
cuantos escriben acerca de Bécquer, se 
contagian de su morboso sentimentalis- 
mo y de su patético enternecimiento. Posi- 
blemente la influencia del inmortal lírico 
es así de impresionante y subyugadora. 
Pero yo intentaré inmunizarme del mor- 
bo fatal con una vacuna de realismo 
1970. Miles de veces se han indignado 
los panegiristas becquerianos contra la 
«crueldad impía» con que Madrid trató 
al dulce cisne bético. Y ello es cierto... 
a medias. Porque, ¿le cabe a la villa y 
ex corte culpa alguna en la existencia 
desastrosa y en el prematuro fin que 
tuvo Bécquer? Creo que no. Y para 
probarlo, fiel a una insobornable reali- 
dad, voy a recordar las disponibilidades 
de ambos combatientes cuando se inició 
la desigual pelea. 

En 1854, Gustavo Adolfo Bécquer —na- 
cido en el famoso barrio del Potro, pa- 
rroquia no menos famosa de San Loren- 
zo— contaba dieciocho años, era huérfano 
por partida doble, y carecía de oficio y 
beneficio. Había estudiado, poco y al- 
gún tiempo, en el colegio de San Telmo, 
donde se cursaban los estudios de pilo- 
tos de altura; pero una inesperada Real 
Orden —como suelen ser la mayor parte 
de las Reales Ordenes, inclusive para 
quienes las firman— suprimió la oficia- 
lidad del colegio. Contra la opinión de 
sus parientes y de su enmadrada ma- 
drina, doña Manuela Monchay, Gustavo 
Adolfo decidió largarse a Madrid, dis- 
puesto a conquistar la gloria literaria, 
señora tentadora como pocas, pero de 
la misma condición temperamental que 
las Mesalinas y Agripinas romanas. Pre- 
cisa digresión: ¿por qué cuantos provin- 
cianos apetecen la gloria literaria: creen 
que tan versátil dama tiene casa abierta 
en Madrid? ¿Tiene Madrid culpa alguna 
en tan insensata obcecación? Al menos 
somos incontables los madrileños de na- 
ción que conocemos a tan ilustre y ape- 
titosa dama sólo de oídas. 

Bien. Bécquer decidió trasladarse a 


Madrid. ¿Cuáles eran las armas becque- 
rianas para atacar y defenderse en tan 
bárbaro y desigual combate? Una natu- 
raleza feble; dieciocho años pálidos e 
inquietos; un rostro bello bajo una me- 
lena ondulada castaña clara, bigote des- 
mayado y perilla; un cartapacio nutrido 
de poemas y artículos poemáticos; ciento 
cincuenta pesetas y algunos consejos en 
muy buen uso que le dio a regañadientes 
su tío Joaquín; un baulillo forrado con piel 
de cabra berrenda y lleno de ropas, po- 
bres pero limpias, dispuestas por su ma- 
drina y rellenas de peros maduros de la 
Sierra de Aracena, de aroma tan sutil 
como hogareño; un programa extraor- 
dinario de ilusiones y proyectos. Y paren 
ustedes de contar. ¿Cuáles eran los ar- 
mamentos de la villa y corte? Una reina 
castiza y guapetona; unos partidos polí- 
ticos que se tiraban a matar; un ambien- 
te permanente de conspiraciones y de 
barricadas en el que se asfixiaban la lite- 
ratura y el arte; pronunciamientos, al- 
zamientos, cuarteladas, revoluciones a 
diario; abierta la llave del gas del constitu- 
cionalismo; el señor Duque de la Victoria 
en el poder; sueltos y enrabietados los 
duendes de las camarillas: la palatina y 
la clerical; cinco librerías en crisis; un 
café literario: el Suizo, recuelo del bi- 
zarro Parnasillo; sobresaltos financieros 
a cargo del señor Marqués de Salamanca; 
proliferación asombrosa de libelos; ra- 
malazos de cólera morbo y pulmonías 
sencillas y dobles de la acreditada fábri- 
ca «El Guadarrama»; y un poeta Único 
a quien se le pagase la exorbitante canti- 
dad de un real por verso: don José 
Zorrilla. 

Comprenderán cuantos me lean que 
desde que Bécquer puso sus plantas en 
el pavimento madrileño llamado «cabe- 
zas de perro», quedó señalado con al- 
magre cual oveja destinada al matadero. 
¿Cuánto tiempo podría aguantar la vícti- 
ma antes de sucumbir ¡neluctablemente 
como tanto les gustaba decir, con énfasis, 
a los románticos de la primera promo- 
ción: Larra, Espronceda, Rivas, García 
Gutiérrez, Zorrilla? Lo realmente mila- 
groso fue que resistiese, inane, dieciséis 
años. Y aún asombra más el plazo cuan- 
do se conocen las fatigas morales y litera- 


Y MADRID 


por Federico Carlos Sainz de Robles 


rias que diariamente le atosigaron: pensio- 
nes de diez reales —todo comprendido—; 
sueldos de doscientos reales al mes en la 
Dirección de Bienes Nacionales o en pe- 
riódicos como El Mundo, El Porvenir, El 
Museo Universal, El Contemporáneo, El 
Tiempo; traducciones a cuarto la cuartilla 
para la editorial de Gaspar y Roig o algu- 
na otra semejante en tan espléndido me- 
cenazgo; vagabundeos esporádicos por 
el monasterio de Veruela para contra- 
rrestar momentáneamente los alevosos 
ataques por los flancos del bacilo de Koch; 
un matrimonio lila con una señorita bur- 
guesa que creía más dañinos los ensue- 
ños que las chinches cameras; dos obse- 
sionantes amores imposibles: Julia Espín 
y... Elisa Guillén, las implacables musas 
que le chupaban la inspiración como vo- 
races ventosas... Por si no fueran sufi- 
cientes tales agentes corrosivos, Gustavo 
Adolfo no tuvo de su parte, ni una vez 
en dieciséis años, a ese agente de nego- 
cios de la Providencia llamado Casualidad, 
y también Chiripa. 

Por cuanto llevo escrito es fácil com- 
prender que Madrid, lo que se dice 
Madrid, no tuvo demasiada culpa en la 
existencia aperreada ni en la prematura 
muerte del mejor poeta del siglo XIX. 
Madrid no le proporcionó a su natura- 
leza enteca, ni su indigencia económica, 
ni sus pulmones panales de bacilos de 
Koch, ni su esposa gris, ni sus imposi- 
bles anhelos amorosos. Madrid no pudo 
ofrecerle sino lo que tenía, lo mismo 
que ofreció y sigue ofreciendo a los miles 
y miles de poetas que le llegan con pre- 
tensión de conquistarle y «forrarse» de 
pesetas: puro teatro en el que los pro- 
tagonistas se ahítan, cuando más, a palo 
seco, y los más en número se quedan en 
comparsas, como aquellos «malditos» a 
quienes se refería don Juan Tenorio mien- 
tras escribía una carta... 

Sí, Madrid, por un sino fatal, durante 
el siglo XIX, apenas pudo entregar me- 
dia docena de triunfos literarios remu- 
nerados para que los disfrutaran directa- 
mente los agraciados. Eso sí: le estuvo 
permitido glorificar póstumamente a 
cuantos y quienes quisiera. Y nadie po- 
drá negar que otorgó a Bécquer la in- 
mortalidad apenas el poeta traspasó el 


Arriba, romería de San Isidro 
en Madrid. Sobre estas líneas, 
tranvía de la Puerta del Sol. 
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Arriba, cátedra pública 
del Ateneo. Sobre estas líneas, 
un grabado de la serie 


«Peligros de Madrid». 


umbral de la puerta de salida de este 
mundo. Es decir, cuando en el otoño de 
1854 llegó a Madrid Gustavo Adolfo ganó 
la oposición más difícil de todas, y la 
mejor; esa cuya plaza no puede ocu- 
parse en propiedad sino dejando el cuer- 
po en ese perchero de entrada que es la 
muerte. 

No es difícil, como aportación al cen- 
tenario de la muerte de Gustavo Adolfo 
Bécquer, recordar algunos de los lugares 
fundamentales en el itinerario matritense 
del genial sevillano. En la calle de Hor- 
taleza, casi esquina a la de las Infantas, 
en el segundo piso de un inmueble ya por 
entonces centenario, estuvo la primera 
pensión en que vivió Bécquer al llegar a 
Madrid. La pensión, según nos cuenta el 
novelista madrileño Julio Nombela, in- 
troductor amable del poeta en la capital 
de España, le dedicó una pequeña y oscura 
habitación con ventanuco a un patio ló- 
brego; y en la habitación, catre con col- 
chón de borra, mesa de pino renqueante 
con tapete deteriorado y desteñido, pa- 
langana de peltre sobre pie de hierro, 
jarro y cubo de cinc, dos sillas requete- 
viejas y nativas de Vitoria. En esta pensión 
estuvo muy poco tiempo; y de allí salió, 
como saldría de las sucesivas casas de 
huéspedes, dejando a deber a la patrona, 
deslizándose «como una sombra furtiva». 
En la parte baja de la calle de la Paz, 
frente a la entonces Casa de Correos, en 
un caserón con alifafes y artritismo, estuvo 
la segunda pensión madrileña en que mal 
vivió el autor de las Rimas; la regentaba 
una benévola y benética señora, viuda 
«de un bizarro militar», llamada doña So- 
ledad, sevillana, muy reblandecida de 
corazón y por ello proclive a sentirse 
maternal con los huéspedes desdichados y 
macilentos. Por cual fue Bécquer su di- 
lectísimo. Y le perdonó muchas deudas, 
pero le colmó abusivamente de maternales 
consejos y regañinas. Muy en lo alto de la 
plaza de Santo Domingo y conforme se 
baja a mano zurda estuvo la tercera pen- 
sión becqueriana. Otro inmueble ya de 
modestísimas clases pasivas, cuya escalera 
sórdida y cuyo patio-tubo abismal he- 
dían a berzas cocidas y a pis de gatos 
capones. En esta pensión también vivió 
con Gustavo Adolfo, su hermano el pin- 
tor Valeriano; y en ella padeció el poeta 
una hemoptisis que le retuvo en cama más 
de dos meses. 

En el palacio de los Marqueses de Remi- 
sa, pintaron al fresco algunas paredes de 
los salones, «al alimón», los hermanos Béc- 


quer. (Recordemos que Gustavo Adolfo 
era también excelente dibujante y pianista 
«de oído» admirable.) Las pocas veces que 
Gustavo Adolfo asistió a una tertulia de 
café lo hizo en las del café de San Antonio 
—Corredera Baja de San Pablo— y del ca- 
fé de los Angeles —costanilla de este mis- 
mo nombre—. En la plaza de Herradores, 
en el piso segundo de una casa que aún 
existe, estrecha y larga como un silbido, 
por lo que sólo tiene un balcón en cada pi- 
so, próxima a la Costanilla de Santiago, vi- 
vió el gran pianista Lorenzo Zamora, ami- 
go de los Bécquer, Nombela, García 
Luna, Campillo, Viedma, Marco, con quien 
se reunían, entre las diecinueve y las vein- 
tidós, para, oyéndole interpretar a Mozart, 
Beethoven, Mendelssohn, Schumann, re- 
cuperar «las ilusiones perdidas» de cada 
día. 

En la calle de la Justa —después «de 
Venus» y ahora «de los Libreros»—, 
frente a la calle de la Flor Alta, estuvo la 
casa, con jardín interior, en que vivió 
Julia Espín, hija del profesor del Conser- 
vatorio, don Joaquín, de la que «con el 
súbito flechazo» se enamoró Bécquer 
apenas la contempló asomada a un balcón 
del piso principal, cuando pasaba él con su 
amigo Nombela desde el callejón del Pe- 
rro a la calle de la Flor Alta, y desde ésta, 
por la de la Estrella, a la Ancha de San Ber- 
nardo. Solitario paseo de crepúsculo ves- 
pertino, que se hizo diario desde «el 
feliz vislumbre» y que henchía de hon- 
dos y abundantes suspiros el corazón 
del poeta. 

En el Teatro de la Zarzuela, la noche del 
2 de marzo de 1859, estrenó Bécquer su 
sainete Las distracciones, escrito en cola- 
boración con García Luna, y firmado con 
el seudónimo de «Adolfo García», que 
encubría a medias a los dos perpetrado- 
res del engendro. En el. mismo teatro, 
con el mismo seudónimo, los mismos 
amigos, estrenaron el 5 de octubre de 
1860 el juguete literario Tal para cual; 
y el 22 del mismo mes y del mismo año la 
zarzuela La cruz del valle, recargada de 
tópicos sensibleros, a la que puso música 
don Antonio Reparaz. 

En la calle de Atocha, con vuelta a la 
hoy plaza de Benavente y espalda a la calle 
de la Bolsa, en el caserón que ya era 
«de las Clases Pasivas» de la Hacienda 
Pública, estuvieron las oficinas de la 
Dirección de los Bienes Nacionales, en 
las que prestó simples conatos de servicios 
personales Gustavo Adolfo, como escri- 
biente nombrado a dedo y no afecto a la 


plantilla, y con el sueldo anual de tres 
mil reales. 

El Contemporáneo, periódico fundado y 
dirigido por José Luis Albareda, y en el 
que publicó Bécquer sus Cartas literarias 
a una mujer y Desde mi celda tuvo su im- 
prenta y su redacción en la calle de 
San Bartolomé, 1. Y hasta qué punto 
Bécquer era desconocido entre 1860 y 
1864 lo demuestra que pasara inadvertido, 
en este periódico, entre sus principales 
colaboradores: Castelar, Salmerón, Fer- 
nández y González, Núñez de Arce, 
Tassara, Asenjo Barbieri, Pí y Margall, 
Pérez Galdós... El Café Suizo de la calle 
de Alcalá con vuelta a la de Sevilla —don- 
de hoy se alza el Banco de Bilbao — ofreció 
el mejor de sus rincones, entonado en 
blanco y carmesí, a una tertulia de litera- 
tos y artistas entre los que figuraban Béc- 
quer, Nombela, Campillo, Rodríguez Co- 
rrea, Augusto Ferrán, Marcos Zapata, 
Eulogio Florentino Sanz, Pérez Escrich, 
Manuel del Palacio, Eusebio Blasco... 

Nuevos estrenos en el Teatro de la 
Zarzuela, y no más afortunados que los 
anteriores, en colaboración ahora con 
Rodríguez Correa y bajo la firma comer- 
cial «Adolfo Rodríguez». El 20 de sep- 
tiembre de 1862 El nuevo Fígaro —con 
tufillo a Beaumarchais—; el 10 de junio 
de 1863 la zarzuela Clara de Rosenberg. 
Separado de su esposa Casta —que luego 
se supo que no lo era—, a fines de 1869, 
Gustavo Adolfo con su hermano Valeriano 
tomaron piso en una casa nueva y amplia, 
con amplio jardín interior — jardín 'y 
casa que ahí están— en la calle de Claudio 
Coello, hoy con el número 25. Es un mis- 
terio cómo los hermanos, de una debilidad 
económica rayana en la indigencia, pudie- 
ron pagar el alquiler de uno de los inmue- 
bles madrileños más lujosos de la época. 
Pero en este piso suntuoso murieron pron- 
to: Valeriano el 23 de septiembre de 1870; 
y Gustavo Adolfo el 22 de diciembre del 
mismo año. 

Nada de particular tiene que Bécquer 
no sintiera la menor simpatía por Madrid, 
ciudad en la que «había paladeado todos 
los acíbares de la vida». Jamás se le ocurrió 
dedicarle una frase bonita, una alusión de 
simpatía. A la recíproca, tampoco Madrid 
se preocupó ni mucho ni poco por el 
genial sevillano. Eso sí, empezó a creer 
en su genio, como los judíos en Cristo, 
a los pocos momentos de morir Gustavo 
Adolfo, ya que un eclipse de sol dejó 
«oscura y sombría» durante una hora a la 
villa y corte. 


Tipo madrileño 
de mediados del XIX. 


ETA, ENFONDO MADRILEÑO 


por Miguel Pérez Ferrero 


St cumple el centenario de la muerte 
de Gustavo Adolfo Bécquer. La fecha 
luctuosa es el 22 de diciembre. Tres meses 
antes, menos un día, había muerto su 
hermano Valeriano, el pintor. Bécquer 
muere en una casa de las primeras man- 
zanas de la calle de Claudio Coello. El 
barrio de Salamanca del Madrid de enton- 
ces no era el de ahora. Y la capital de la 
época en su aspecto global, en su fisonomía, 
tampoco. Pero el trasplante desde Sevilla 
a la villa y corte no tuvo el cobijo de esa 
casa donde el poeta habría de firmar el 
libro de sus rimas en 1868, cuando ya so- 
plaban los vientos revolucionarios que de- 
rribarían a Isabel IL 

Bécquer, lleno de ilusiones, de ánimos de 
conquista de la fama, de ansias de hallar 
un digno y desahogado acomodo, las va 
perdiendo una a una. Pasa por casas de 
huéspedes de patronas comprensivas, pero 
la comprensión de una patrona nunca com- 
pensa la penuria de un aposento. 

No pretendemos describir punto por pun- 
to la vida de Gustavo Adolfo Bécquer en 
sus años madrileños, que fueron cortos, 
como corta fue su existencia, En la vida de 
Bécquer han penetrado los eruditos, los 
investigadores del rasgo sobresaliente y 
también del pequeño detalle, Y nosotros no 
nos inscribimos en el noble y siempre ins- 
tructivo ejercicio de la erudición. Como el 
poeta soñó tantas cosas, nosotros le soñamos 
ahora con esa imprecisión que a menudo 
tienen los sueños. Le vemos, suscitada 
nuestra visión por alguno de los párrafos 
de la semblanza que de él escribieron los 
hermanos Quintero y que tenemos delante 
en la decimotercera edición de las obras 
completas de Gustavo Adolfo Bécquer pu- 
blicadas por Aguilar. Y, a tenor de esa sus- 
citación, le hallamos en un triste, decep- 
cionante, telón de fondo madrileño. Los 
Quintero nos dicen: «Madrid, para Gusta- 
vo Adolfo, lejos de ser aquel paraíso ima- 
ginado en su ansia ideal y en su delirio 
adolescente, fue primero la desilusión y el 
desencanto, y luego la abrumadora lucha 
por la existencia.» Y recogen, por suya «a 
no dudar», la primera impresión que dejó 
escrita: «un Madrid sucio, negro, feo como 
un esqueleto descarnado, tiritando bajo su 
inmenso sudario de nieve». 


Venía Gustavo Adolío Bécquer de su 
Sevilla luminosa cargado de esperanzas. Y 
traía a la capital de España una estampa 
que había ido nutriendo de encantos en su 
imaginación. Y se encontró con la vida 
difícil, con la acuciante necesidad de ganar 
el sustento de cada día. Sería largo enume- 
rar sus trabajos, y los más asequibles para 
él, son, de momento, los periodísticos, 
Recordamos una conferencia en la cual los 
empeños y tribulaciones del poeta en esos 
menesteres se nos brindan en una descrip- 
ción acabada y fiel: «Bécquer periodista», 
si la memoria no nos falla, por Gregorio 
Marañón Moya. Un biógrafo de Gustavo 
Adolfo —elegimos uno de los más recien» 
tes— Carlos J. Barbachano, habla, en ge- 
neral, de los periódicos del tiempo: «Eran 
periódicos —puntualizaba recogiendo el 
testimonio de Nombela— que solían durar 
lo que tardara el director en conseguur 
un cargo en la Administración; cesaba 
entonces la oposición y, con ella, el pe- 
riódico». 

Bécquer fue admitido por la cantidad de 
veinte duros al mes para elegw y traducir 
artículos publicados en la prensa francesa 
y aprovecharlos en el papel en cuestión. 
Son estas cosas todas sabidas y comenta- 
das. Y entre ellas que cobró el primer mes 
la mitad del sueldo, y al siguiente ya nada. 
También se sabe de su más que modesto 
empleo como burócrata, y el alivio que 
experimentó cuando le dejaron cesante, 

Sin embargo lo más perdurable, lo mas 
exquisito de toda su obra, Gustavo Adolfo 
Bécquer lo debe a Madrid, porque Madrid 
es, cabe afirmarlo, el escenario de sus «Ri- 
mas». Las mujeres posibles e imposibles de 
su vida y de sus sueños, esas tres mujeres, 
que, a veces, se funden en la musa del 
poeta para sus biógrafos, críticos, glosado- 
res y comentaristas, y otras se disputan el 
privilegio de cual fue. 

Las calles madrileñas que Bécquer pa- 
seó, los balcones hacia los que alzó su mi- 
rada, ¡y lo que vio, entrevió, o soñó, tras 
esos balcones en los que se levantaba ape- 
nas un visillo a su paso! 

La poesía de Bécquer está en lo alto, 
en ámbitos celestes; la vida de Bécquer 
pegada al suelo con estrecheces y desen- 
gaños cotidianos. 


Dos grabados 
de la romería de San Isidro. 


¡Cuánto trabajó Bécquer en su corta 
vida! Dionisio Gamallo Fierros, un becque- 
riano, eficaz y clarividente en sus bús- 
quedas, halló montones de «páginas aban- 
donadas», que vinieron a aumentar el 
acervo. 

La llegada a Madrid de Valeriano Béc- 
quer, el hermano y pintor, tan identificado 
con el poeta, el único quizá, que supo com- 
prender en su magnitud sus desventuras, 
trajo a éste una cierta paz, y fue como un 
remanso tenerle a su lado. Estaban com- 
penetrados en todo, porque ambos tenían 
los mismos sentimientos y en ellos se au- 
naban idénticas ambiciones artísticas. 

Es acaso Gustavo Adolfo Bécquer el últi- 
mo romántico español, cuando ya el Roman- 
ticismo está, cabe decir, periclitando. Toda 
su obra es romántica. Y las «Rimas» y las 
«Leyendas», muy acusadamente. Pero tam- 
bién es un extraordinario captador de los 
tipos y las costumbres de su época: de 
Aragón, de Soria, del País Vasco, de To- 
ledo, y de Sevilla, su cuna, trazó estampas 
reveladoras. En cuanto a las de Madrid, 
donde tanto penó, tienen un sabor inigua- 
lable. Las fiestas, la fisonomía urbana, las 
costumbres, los salones, el calor... Es un 
álbum en el cual el talento para percibir 
los colores, el sentido de cada cosa, la sig- 
nificación de cada hecho, y el rasgo de 
cada personaje, se manifiesta espléndida- 
mente. 

La vida de Gustavo Adolfo Bécquer, así 
como la de su hermano Valeriano, el pin- 
tor, se apagaron prematuramente, ¡cuando 
el éxito empezaba a sonreírles! Fue sin 
embargo un final «de acuerdo con sus 
temperamentos románticos, soñadores de 
hermosos imposibles», hemos escrito noso- 
tros en alguna parte. 

En 1871 se publican las «Rimas», que 
son las que fraguan su fama. Su éxito es 
fulminante, y no lo conoció el poeta. ¿Lo 
intuyó, o presumió acaso? Un poco más 
de vida y lo hubiera conocido, 

Los poetas más altos de varias genera- 
ciones más tarde, los de ese grupo excepcio- 
nal de la llamada generación de 1927, han 
cantado en Bécquer al cimero poeta lírico 
español del siglo XIX, que se extinguió en 
un Madrid que entonces empezaba a son- 
reírle. Sólo entonces. 


Parterre del Retiro 
y en el «Baile del Elíseo madrileño» 


EL POETA, EN FONDO MADRILEÑO 


SOBRE LOS 
ESCENARIOS 
DE LAS «RIMAS» 


por Juan Antonio Cabezas 


Estanque grande del Buen Retiro 

y entrada a la Exposición de Bellas 
Artes, en la entonces 

nueva Casa de la Moneda. 


ICE Dionisio Gamallo Fierros y 

dice bien (Páginas abandonadas 
de Bécquer), que Gustavo Adolfo «es 
el lírico que puso corazón a la poesía 
castellana del siglo xIx». El tierno v 
apasionado sevillano, que habia lle- 
gado a Madrid en 1854 y muere en la 
calle de Claudio Coello (su último 
domicilio madrileño) el 22 de diciem- 
bre de 1870; el que hizo periodismo 
en el Madrid isabelino; que escribió 
reportajes y gacetillas en El Contempo- 
ráneo (exhumados por Gamallo de esa 
fosa común, de la labor periodística, 
que es la hemeroteca). Y que entre 
cafés con media en la calle del Prado 
esquina a León y las sórdidas redaccio- 
nes (muy politizadas) de la época, es- 
cribió en sus momentos de dolorosa 
o gozosa intimidad esas Rimas (tan 
sucinta y pobremente tituladas), sin 
suponer que iban a salvar la poesía de 
la segunda mitad del siglo de las aplau- 
didas Doloras, de Campoamor y de las 
orquestadas, barrocas y retóricas/Odas, 
de Núñez de Arce. Y de otros muchos 
figurones político-literarios que con- 
fundían la retórica con la poesía. De 
aquellos que en decir del ático «Cla- 
rín», «de redondilla en redondilla su- 
bían a los altos puestos de la frondosa 
administración». 

Gustavo Adolfo muere con escasos 
treinta y cuatro años, sin sospechar 
que era inmortal. Que aquel manus- 
crito con unas simples «rimas», en las 
que el bohemio sevillano habia puesto 
todo su corazón, se editaría por inicia- 
tiva de sus amigos y sería el libro más 
reeditado de estos cien años, después 
de El Ouyote. ¡Qué milagro de senci- 
llez, de romanticismo de buena ley, de 
sensibilidad fina, punzante, pero sin 
sensiblería! Anota Gamallo Fierros, 
en sus Páginas abandonadas : «¡Y pensar 
que Bécquer sentía nostalgia de no haber 
construido muchas odas, y que se la- 
mentaba precisamente de aquello que 
ha labrado la eternidad de su nombre!» 

No podia suponer el poeta que su 
«manual de sueños» (firmado en la 


SOBRE LOS 
ESCENARIOS 
DE LAS «RIMAS» 


calle Claudio Coello el 17 de junio de 
1868, dos meses antes de la iniciación 
de «la Gloriosa»), editado ya como 
obra póstuma tres años después, se- 
ría la obra que leería cada nueva pro- 
moción de adolescentes colegialas, 
cuando a escondidas de la monja ri- 
gurosa, se asomen al jardín para con- 
templar la primavera y experimenten 
una dulce desazón que colorea sus 
mejillas. Y sin querer, se humedece 
la mirada de sus ojos, al recitar muy 
bajito, el verso copiado en el margen 
de un cuaderno: «Poesía eres tú...» O 
aquel otro de «Hoy creo en Dios...» 

El cronista pensó un día, que las 
Rimas tendrían en Madrid su geo- 
grafía física, urbana. Y su escenogra- 
fía sentimental. No pensó en pregun- 
tar a esa curiosa Asociación de Amigos 
de Bécquer, incapaces por obvias ra- 
zones, de sentir la fresca lozanía de 
las Rimas, sino en alguna persona 
ligada al poeta por vínculos familia- 
res, conservadora de un modesto ar- 
chivo de papeles y recuerdos. 

Pronto descubrió en la calle de la 
Madera Alta (una callecita muy galdo- 
siana, que nace en la de la Luna y 
termina en Espíritu Santo) a una da- 
ma, doña Julia Sanabre Bécquer, so- 
brina nieta del poeta. En ese pisito de 
clase media sin elegancias pero con 
pulcritud, quizá faltan muchos uten- 
silios modernos, pero no falta un sa- 
loncito muy de otra época con sillones 
forrados y un piano. El cronista inicia 
allí un diálogo con la más fervorosa 
guardadora de las tradiciones familia- 
res (más orales que documentales) que 
se han transmitido de generación en 
generación. Unos cuantos papeles, 
cartas, retratos y una especie de culto 
a la sangre y el numen del poeta. Todo 
está aquí, envuelto en un ropaje de 
hiperbólica literatura, con fuerte olor 
a naftalina. 


Hojeo números de La Ilustración, 
El Contemporáneo, El Figaro y otros 
semanarios de la época, de los que 
Gustavo Adolfo fue colaborador asi- 
duo. Todos dedicaron páginas extra- 
ordinarias a la prematura muerte de 
los hermanos Bécquer, tan compene- 
trados en vida cemo cercanos en la 
muerte (sólo se llevaron los días que 
van desde el 23 de setiembre al 22 de 
diciembre del mismo año 1870). 

Entre otros recuefdos, doña Julia 
Sanabre Bécquer mé muestra un re- 
trato fotográfico del poeta, realizado 
en 1864. Tiene barbas juveniles. Va 
vestido de etiqueta, con bastón y 
chistera en la mano y la melena partida 
por una raya central. Todo un ele- 
gante, pese a su leyenda de incorregi- 
ble bohemio, habitualmente mal ves- 
tido, según la evocación que hace de 
él don Narciso Campillo en 1890: «Le 
conocí sin camisa ni calcetines: to- 
maba dinero y lo gastaba en varias ca- 
jas de guantes finísimos, en una al- 
fombra de doscientos duros que lue- 
go vendió por veinticinco, en convidar 
amigos.» «¡Maravillosa bohemia! —ex- 
clama Gamallo Fierros— en su libro: 
sin zapatos y sin camisa, y con capri- 
chos de gran señor. De señor a lo Du- 
que de Osuna, de principesco señor.» 

Hablé con doña Julia Sanabre de 
los lugares becquerianos de Madrid. 
Ella recuerda que ha visto escritos que 
conservaba Emilio Carrere y sobre 
todo lo que había oído de viva voz a 
su madre doña Julia Bécquer, que era 
hija de Valeriano. Según ella, las Ri- 
mas, muchas de las Leyendas y otros 
escritos aparecidos en El Contempo- 
ráneo las escribió Gustavo Adolfo en 
una mesa del café de la calle del Pra- 
do, recientemente convertido en una 
tienda de antigúedades. El mismo 
café en el que años más tarde escribi- 
ría don Santiago Ramón y Cajal mu- 


chas de sus Charlas de café, ya que, allí 
tuvo el sabio su tertulia, hasta que la 
trasladó al desaparecido «Café Suizo» 
de la calle de Sevilla. 

También me enteró de que la musa 
de Bécquer, aquella Julia Espín, vivía 
en la parte de la calle Flor Alta que 
desapareció con el trazado de la Gran 
Vía. «Mi madre —dice mi interlocu- 
tora— todavía conoció un balcón de 
la casa habitada por la Espín, que daba 
sobre un jardinillo, al que debió ver- 
la él muchas veces asomada.» La ma- 
dre de doña Julia agregaba que sobre 
el balcón había varios nidos de golon- 
drinas. Ella estaba segura de que aquel 
era el balcón de «las oscuras golon- 
drinas...» la más popular de las Rimas 
de Bécquer. 

Hablamos de Casta Esteban, la jo- 
ven soriana que Gustavo Adolfo en- 
contró en el camino de Veruela, y que 
fue su esposa, no del todo ejemplar 
(según los distintos biógrafos del poe- 
ta) con la que tuvo dos hijos. Lo que 
está fuera de duda es que era mujer 
de gran belleza, a juzgar por los retra- 
tos de su cuñado Valeriano que se 
conservan. Tenía al parecer una rela- 
tiva semejanza con la esquiva musa 
Julia Espín. Según algunas cartas que 
se conservan, Bécquer se casó con 
ella un poco por despecho y sin haber 
podido eliminar la alucinación amo- 
rosa que en su romántica fantasía ha- 
bía producido la hechicera criatura 
que vivía en la casa de la calle Flor 
Alta, que tenía un balcón con nidos 
de golondrinas. 

Existen noticias algo confusas so- 
bre unas supuestas Memorias de Casta 
Esteban, en las que contaba su vida 
durante el matrimonio con Gustavo 
Adolfo Bécquer. Para conocer toda la 
verdad, sería conveniente oír las dos 
partes. Al parecer, a esta dama le 
habían entrado aficiones literarias des- 


pués de la muerte de su esposo. Lo 
cierto es que se reconcilió con él, poco 
antes de que se produjese el falleci- 
miento. Y también es cierto, según el 
testimonio del inseparable amigo de 
Bécquer, Ferrán, que el poeta, justa- 
mente dos días antes de su muerte (el 
20 de diciembre de 1870) «cuando ya 
avenas podía hablar, hizo que su ami- 
go le alcanzase un paquetito de papeles 
atados con una cinta azul, y sacando 
trabajosamente un brazo de entre las 
ropas de la cama, los fue quemando en 
la luz de una bujía que ardía sobre la 
mesa de noche». Y que cuando Fe- 
rrán le dijo: «¿Por qué quemas eso ?» 
respondió Gustavo Adolfo: «Porque 
sería mi deshonra.» No quiso entregar 
aquellas cartas a la posteridad, que 
sin duda intuía gloriosa para su nom- 
bre. De otros curiosos aspectos de la 
más desconocida vida de Bécquer se 
enteró el cronista por los papeles y las 
tradiciones orales de que era deposi- 
taria su sobrina nieta, doña Julia Sa- 
nabre Bécquer. De su gran amistad 
con don Juan Valera y de su peripecia 
burocrática en Madrid, cuando toda- 
vía no había logrado abordar la re- 
dacción de El Contemporáneo. Ganaba 
Bécquer tres mil reales anuales en la 
Dirección de Bienes Nacionales (debió 
ser su primer empleo madrileño) don- 
de no hacía otra cosa que escribir 
versos y pintar muñecos en las hojas 
destinadas a recoger cifras y estadillos. 
Hasta que un día llegó el jefe, observó 
sus «trabajos» y sin más, lo echó grose- 
ramente a la calle. 

Y con esta última evocación del 
Bécquer humano, dejamos el pisito 
de la calle de la Madera Alta, donde 
quedaba, cuidado por las manos de 
una dama que aún lleva su apellido, 
el único rincón de verdadero culto al 
poeta que hizo potable en poesía, el 
posromanticismo. 


Mercados de la época, 
en Madrid, y los nuevos 
tranvías en el 
barrio de Salamanca. 
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José Martí. 


USTAVO Adolfo 
Bécquer es uno de los 
ángeles tutelares de la 
poesía hispanoameti- 
cana. Tutelar quiere 
decir aquí, ante todo, 
de los que la tutela- 
ron, la llevaron de la 
mano pot mejor ca- 
mino. Luego de lo que 
se denomina «poesía 
de la independencia», 
que tenía como su nombre indica fines 
patrióticos, y en la corriente de la cual de 
lo mejor que encontramos es la nota nati- 
vista, nacionalista, indigenista, etc. —Mel- 
gar, Hidalgo, el mejor Heredia del Heredia 
criollo, algo de Pesado...— aparece el primer 
período romántico. En éste hay ya una 
cosecha magnífica en lo que al desarrollo 
de la personalidad se refiere, pese a la enor- 
me influencia de los románticos franceses. 
En el segundo período romántico, que va, 
según algunos, de 1850 a 1880, aparecen 
poetas de la fuerza expresiva de un Juan 
Clemente Zenea, en quien podemos ver un 
gran pre-becqueriano, pre nada más, por- 
que Zenea es fusilado en 1871. No pudo 
pues, como pretenden algunos demasiado 
entusiastas, conocer la obra de Bécquer. 

Hay en ese período del segundo romanti- 
cismo poetas de la calidad de Rafael Pom- 
bo y de Pérez Bonalde, y de Miguel Anto- 
nio Caro. Es en esta época, en la parte final 
de esta época, cuando aparece muy fuerte 
la influencia de Bécquer. Esta influencia 
no se siente precisamente en los poetas úl- 
timamente nombrados, sino que es, como 
ocutre siempre con las influencias, dueña 
de los más jóvenes, de los entonces inma- 
duros. Pero fue 'intensísima, hasta llegar a 
convertirse en una moda; lo propio que 


José Asunción Silva. 


ocurriera luego con el lorquismo y con el 
nerudismo. 

Como hay en Bécquer, visto de prisa, 
una cosa dulce, sentimental, «bonita» en 
definitiva, y los otros grandes valores de 
su poesía no se ven así como así, ni son imi- 
tables sin más, aquella influencia ambiental, 
aquella fiebre y moda de Bécquer no siem- 
pre mostraba razones válidas, no siempre 
era plausible. El sentimiento por imitación 
no es un sentimiento, es una mueca. Y no 
digamos lo que es la imaginación imitada. 
Pero Bécquer es un poeta adhesivo, «que 
se pega»; tiene, como Lorca, un cuño tan 
personal, que no hay modo de saquearlo y 
quede impune el robo. 

Muy grave debió ser la epidemia de bec- 
querianismo superficial, porque cuando José 
Martí escribe en 1878 su prólogo al libro 
de José Joaquín Palma, prólogo que es 
una especie de Carta del nacionalismo poé- 
tico hispanoamericano, dice cuáles son las 
cosas que él, Martí, toma por tanto como 
apostasias. Entre esas cosas estaban: «dot- 
mir sobre Musset; apegarse a las alas de 
Víctor Hugo, herirse con el cilicio de Gus- 
tavo Adolfo Bécquer...». Y sin embargo, es 
José Martí el primer gran poeta en quien la 
influencia beneticiosa y bien asimilada de 
Bécquer toma cuerpo en Hispanoamérica. 
El primer libro de poemas de Martí, /s- 
maelillo, se publica en Nueva York en 1882, 
pero los versos están escritos mucho antes. 
En ese libro los críticos de calidad, un 
Florit por ejemplo, han estudiado la pre- 
sencia avasalladora de Bécquer. Es una pre- 
sencia sana, porque no es de imitación, sino 
de imantación. El angelito de Bécquer 
vuela por todos los rincones del libro y 
no se posa —no pesa— en ninguno. Algo 
debió preocuparle a Martí en lo que toca 
a presencia ajena, sea en sombra o revuelo, 


Manuel González Prada. 


porque en la dedicatoria de /smaelillo le dice 
al hijo: «Si alguien te dice que estas pági- 
nas se parecen a otras páginas, diles que te 
amo demasiado para profanarte así.» Le 
preocupaba la acusación de seguidor, de 
imitador de otro. Pero ese otro, por ser 
Bécquer, entró en Martí de manera pro- 
funda, y se produjo aquello que indicara 
Paul Valery como gran lección de litera- 
tura: «El león está hecho de cordero asi- 
milado.» La influencia de Bécquer en Martí, 
por otra parte, se ve también en poemas 
anteriores a /smaelillo, y en posteriores in- 
clusive. Y no deja de tener importancia in- 
diciaria, por lo que ocurriría de influencia 
becqueriana en la obra de José Asunción 
Silva, el hecho de que al suicidarse éste, tu- 
viese a su lado un libro de D'Annunzio es 
verdad, pero tuviese también el libro menos 
dannunziano del mundo que es el /saelillo 
de José Martí. 

Es en Darío, naturalmente, en quien la 
influencia de Bécquer, porque se presen- 
tó en plena adolescencia, cuando las influen- 
clas son sarampiones y acnés muy visibles 
e ingenuos, se hizo arrasadora durante bre- 
ve período. Breve, porque Rubén iba a 
una velocidad supersónica en lo de devo- 
rar leones, y pronto dejó atrás al sevillano. 
Pero el tiempo que duró el embeleso, ¡que 
amor tan grande le tuvo! Sobre el libro 
Rimas y abrojos dice Ghiraldo: «Las Rimas, 
nacidas, indudablemente, al influjo de Béc- 
que, dominador irresistible de almas juveniles, 
son las reveladoras de un Darío lleno de de- 
licadezas y de matices.» Y a diferencia de 
Martí, que no nombra a Bécquer sino muy 
de pasada —«Oculta tu dios», decía tam- 
bién Valery—, Rubén saca a Bécquer a la 
luz, y en una de las Rimas suyas, firmada 
en Valparaíso en 1887, cuando enumera a 
una muchacha «lo que yo te daría», leemos: 
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Un cestillo de blancas azucenas 

donde una mano leve 

coloque entre armonías y rumores 
rocío transparente; 

un rayo misterioso de la luna 
empapada en el éter, 

un eco de las arpas que resuenan 
y el corazón conmueven; 

un beso de un querube en tus mejillas; 
algo apacible y leve, 

y escrita sobre la hoja de albo lirio, 
una rima de Bécquer. 


Es oportuno recordar que estas «Rimas» 
de Rubén, escritas después del libro 4Abrojos, 
hecho bajo la influencia de Campoamor y 
Leopoldo Cano, nacieron para un certamen 
chileno donde se premiarían «composicio- 
nes poéticas del género sugestivo e insi- 
nuante de que es tipo el poeta español 
Gustavo Adolfo Bécquer». Es decir, que 
todavía en ese año 88, el mismo en que se 
publicaría -4z4/, Chile y Rubén estaban 
muy metidos en la atmósfera becqueriana. 
Por eso, en la primera edición de Azul 
aletea aún la libélula del sevillano, todavía 
ronda Bécquer con su arpa por allí. 
Campoamor, Bartrina, Zorrilla, Núñez 
de Arce, fueron, es harto sabido, las influen- 
cias generales en la poesía hispanoameri- 
cana que iba a tener por eje y divisoria a 
Rubén Darío. Pero en muchos países, acaso 
por cuestión de idiosincrasia, la influencia 
de Bécquer fue predominante, y superó 
en muchos codos a la que ejerciera, por 
ejemplo, aquel que llamó desdeñosamente 
«suspirillos germánicos» a los poemas de 
don Gustavo. Cuando Francisco Monterde 
estudia a Agustín F. Cuenca como «poeta 
de transición», señala que se sale del ro- 
manticismo hacia la reacción positiva y 
razonadora, importada de España con Cam- 
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poamor y Bartrina como representantes. Pe- 
ro, «poco antes, dice, habían llegado los sus- 
piros de Bécquer : nuestros románticos imita- 
ron los Pequeños poemas y las Rimas. Cuenca, 
por entonces, parece ignorar a Campoamor 
y a Núñez de Arce. Todavía aquí (México) 
no despiertan ecos los Gritos del combate, ni 
La visión de Fray Martín se prolonga en 
El beato Calasanz. Martí ha pasado por 
España; pronto llegará a México...». 

Y asi, de país hispanoamericano en país 
hispanoamericano. José Asunción Silva 
arranca totalmente de Bécquer. «Primera 
comunión», su más viejo poema, es de 
1875, y Max Henríquez Ureña dice de esta 
composición: «Se advierte en ella la influen- 
cia de Bécquer, y la corrección con que 
está escrita es sorprendente para su edad.» 
(José Asunción tenía en 1875, ¡diez años!). 
Esta iniciación, este bautizo en Bécquer, es 
frecuentísimo por no decir que universal 
en los poetas muestros nacidos antes del 
fin del siglo, con Ismael Enrique Arcinie- 
gas a la cabeza como otro ejemplo muy 
iluminador. Es que la lectura doméstica fa- 
vorita, en todos los países, era, por lo me- 
nos hasta la primera posguerra, aquel libro 
de encuadernación azul y plata, tesoro fa- 
vorito de la abuela. Bécquer estaba en todas 
las casas. Creo que sólo Cervantes se le 
igualaba en popularidad. Si en una de esas 
casas nacía alguien con vocación literaria, 
el ángel guardián era Gustavo Adolfo. El 
sentimentalismo de aquellas sociedades y 
personas se conjugaba a la perfección con 
las idealidades de Bécquer. Por eso ha re- 
sistido como nadie el paso del tiempo. To- 
davía un Alfonso Reyes, cuando tiene que 
elogiar a Rafael López, poco prohispano 
—al extremo de que decía López, y se lla- 
maba López, que «los franceses escriben 
con tinta y los españoles con aceite de 
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olivo, a excepción de OO O 
de decir: «He aquí un profesor de literatura 
española que sólo da a leer a sus discípulos 
de Bécquer en adelante.» Pues en América 
se dio el mismo caso de aquí, que en medio 
de lo más novedoso de la generación del 27, 
aparecía la florecita azul de Gustavo Adol- 
fo, y con él se emocionaban por igual el 
fácilmente emocionable Alberti y el ca- 
rácter difícil de Cernuda. Allá también el 
reactivo de Gustavo Adolfo actuó sobre 
los seres y caracteres más dispares. Un 
hombre como González Prada, otro como 
Juan Ramón Molina, del Perú a Honduras, 
de aquí para todas partes, echan a andar 
cogidos de la misma mano de niebla y en- 
sueño. En el mismísimo Emilio Bobadilla, 
el Fray Candil que llegó a tener tan malísima 
sangre, y que tan difícil le hizo la vida 
en España a los literatos, compareció Gus- 
tavo Adolfo en los primeros balbuceos del 
cubanito. No hay fallo. Norte, sur, este, 
oeste de la poesía hispanoamericana, tienen 
encima la girándula del ángel, como ese 
gallito que ponen encima de las veletas. 

Es más significativo de lo que parece eso 
de que fuera un cubano, un habanero, quien 
recogiera y publicara las Rimas. Sin Rodrí- 
guez Correa por medio, es decir, sin un his- 
panoamericano inclinándose con unción ante 
aquellas páginas dispersas, ¿tendríamos, ten- 
dría España y tendría Hispanoamérica, a 
Gustavo Adolfo Bécquer? No sé. ¿Y lo del 
mexicano Puga traduciéndolo al francés? ¿Y 
lo de Enrique Gandía defendiendo a Béc- 
quer de germanismo y refiriéndolo a Jorge 
Manrique? Son tantas las muestras de perpe- 
tuo amor hispanoamericano a Bécquer, que 
vemos ahí viviente un signo más de lo que 
me gusta llamar indisolubilidad eterna del 
vínculo creado un día de octubre —día 
becqueriano, día otoñal —, de 1492. 
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por José Gerardo Manrique de Lara 
Reportaje gráfico: Fernando Nuño 


Has sido un mal profeta, Gustavo Adolfo. He dicho profeta y no 


poeta, como decía tu tío Joaquín. Tampoco él fue muy afortunado 
en sus vaticinios ni ejemplar en su generosidad. Ni siquiera te 
enseñó a pintar del todo. No tenía fe en ti. Con los treinta duros 
que te dio tuviste que comprar tu fama en la villa de Madrid, des- 
contando previamente los dieciocho que te costó la galera acelera- 
da que había de llevarte hasta la posada de Atocha. Pero esa fama 
nadie te la quiso vender. Sin embargo, tu retina captaba perfecta- 
mente las formas impresionándolas con toda fidelidad para una 
tardía evocación. Las lecciones de dibujo del maestro Cabral Be- 
jarano te sirvieron, por lo menos, para que te pudieran despedir 
de la Dirección de Bienes Nacionales al pintarrajear los expedien- 


tes en las propias barbas de un «superior» administrativo. 
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Y con un poco más de audacia, te ser- 
virían también para pintar con Va- 
leriano los techos del palacio del Marqués 
de Remisa. Esa afición a la plástica además 
de tu padre, tu tío y tu hermano, te la 
confirió tu Sevilla nativa. Te voy a contar 
ahora lo que me parece Sevilla contemplada 
desde tu ausencia. Antes te decía que no 
habías sido buen profeta por la manía de 
colocar tu memoria en el más ignoto lugar 
«donde habite el olvido». No ha sido así. 
La yedra no ha ocultado tu nombre. El 
tiempo no ha envilecido tu memoria. Tu 
voz está viva y tu Sevilla, viva también 
aunque falten ahora más puertas y más 
piedras que las que tú echabas de menos al 
volver a tu ciudad natal desde los años 
mozos de tu deserción. He podido contem- 
plar la iglesia de San Lorenzo donde 
reposa ese cura matusalénico, el licenciado 
Juan Ramírez de Arellano que tuvo tiempo 


Las ruinas de Itálica, Sevilla en tiempos 
del poeta, La Giralda, el Retiro madrileño, 


la plaza de Santa Cruz. 

Bécquer nace, vive su niñez 

y adolescencia en la capital andaluza. 
Allí comienza a pintar y a escribir. 


Su vida se parte simétricamente entre . 


Sevilla y Madrid. A Madrid llega, 
como todos los escritores románticos, 
a la conquista de la gloria. 


Por el Buen Retiro, por las viejas calles 


y plazas, pasea su soledad y su sueño. 


para todo y que murió por un evidente 
fallo del ángel de su guarda que no pudo 
evitar que se rompiese la crisma cuando 
huroneaba entre los santos. Se casó cinco 
veces. Tuvo cuarenta y dos hijos legítimos 
y nueve bastardos. Es meritorio morir en 
accidente de trabajo después de haber 
rebasado en veinte años la primera cen- 
turia. Algo así como lo que te ha ocurrido 
a ti, que estás vivo un siglo después de tu 
muerte. Tú ya me entiendes. Tu Sevilla 
hodierna ha sustituido a la Ancha de 
San Lorenzo por el Conde de Barajas. 
Allí es donde tú naciste. Un torero román- 
tico ha edificado el solar de tu casa paterna 
y ahora le llaman el torero de las golondri- 
nas. San Lorenzo sigue sonando a bronce. 
La plaza vive en armonía de luz y de color. 
Y en la del Duque, donde tu madrina 
Manolita limpiaba el polvo a los pomos 
de perfume de odaliscas importados de 


París y el socio Henriche acrecentaba su 
prestigio de buhonero, los árboles siguen 
en pie oreados por el mismo céfiro que ins- 
piró aquellos versos tuyos de apresurada 
admiración por Narciso Campillo que 
según tú los hacía 


Muy más sabrosos que la miel hiblea, 


Por la vieja calle del Barco, por Bate- 
hojas o por el Azafrán parece sonar todavía 
el eco de los pasos cansinos de la sociedad 
de la Posma, aquellos miembros contuma- 
ces de la pereza a los que les faltaba y les 
sobraba tiempo para todo. Desde cual- 
quiera de estas esquinas se ha visto arder 
el zaquizamí del señor Paco y malparir 
a la Reyes sin la presencia de su hombre. 
No tenían prisa. Era mucho sol ése que 
doblaba las esquinas dorándolas a fuego 
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lento. Comprendo, Gustavo, tu sacudida 
con La soledad de Augusto Ferrán. Sevilla 
no sólo nos regala el color de sus piedras 
y el destelleo de sus cúpulas sino que nos 
proporciona mucha tela cortada para la 
efusión creadora de los grandes poetas. 
Porque debes recordar, Gustavo Adolfo, 
aquella lápida en bronce de la capilla de 
la Cárcel Real: 


«Aquí yacen los señores Manuel 
Saunines, y Juana González su 
mujer, y Guiomar Manuel su 
hija, la cual dexó grandes dotes 
a esta Santa Iglesia, e munchos 
bienes a esta ciudad, falleció 
por el mes de noviembre, año de 
MCCCC.XXVI.» 


Esta fue la sugestión que posiblemente 
sirviera para que otro poeta sevillano, 
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Toledo y, en Toledo, San Juan de los 
Reyes, y el paisaje grandioso. 

Soria y, en Soria, el Duero, 

San Saturio, San Juan, el paisaje 
románico de los poetas, antes 

y después de Bécquer. 

Del Romancero a Gerardo Diego, 

de Bécquer a Machado. Ya escritor, ya 
desde Madrid, el romántico sevillano 
viaja España. Escribe poemas, leyendas, 
cartas, versos y prosas de los caminos, 
de sus caminos. Son viajes 
profesionales, melancólicos, literarios, 
inopinadamente sentimentales, 

a veces. Es el hombre que va 
escribiendo de lo que ve, de lo que vive. 
Poniendo su vida en limpio mediante 
el verso y la prosa. 3 
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don Antonio Machado, en cuya inspira- 
ción tuviste tú mucho que ver, adoptase 
para nombre de su musa más querida el 
de Guiomar. Y me preguntarás: «¿Quién 
es ese bueno de don Antonio Machado >» 
Un predestinado, como tú, que de Sevilla 
fue a parar a Soria. Ya ves lo que son las co- 
sas. Y todo por culpa de unos delfines que 
la marea metió por la boca del Guadalqui- 
vir dando lugar a que en el barrio de la 
Magdalena se conociese una parejita de in- 
mediatos enamorados. Por los delfines vino 
al mundo don Antonio Machado. Sevilla es 
un ruedo, Gustavo. Un coso para el ancho 
despliegue del abanico lírico. Tu infancia 
te coloca en el umbral de esta portada ba- 
rroca de San Telmo vestido con tu chupa 
azul, tus pantalones blancos y ajustados, tus 
botas oscuras hasta las rodillas y tu gorro 
galoneado con una protuberancia ligera- 
mente frigia como el de la República. Tú, 
tan conservador, Algún domingo habrás sa- 
lido por esta puerta para visitar el Museo de 
Ciencias Naturales charlando del brazo 
de Narciso Campillo sobre el drama de Los 
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Campos de Soria. El erial castellano, 
labrado y fecundado por el hombre. 
«Mi vida es un erial / flor que toco 

se deshoja...» 


conjurados. El profesor os habrá dejado 
pasar de uno en uno, advirtiéndoos tal 
vez que todos los elementos que se exhiben 
en las vitrinas han sido cuidadosamente 
seleccionados y escogidos por un tal don An- 
tonio Machado Núñez, rector de la Uni- 
versidad hispalense, de cuyo centro do- 
cente proceden cada una de estas piezas. 
¿Y sabes quién era ése? Aquel galán del 
barrio de la Magdalena que en los últimos 
días de la Restauración de Alfonso XII se 
encontró a una muchacha hermosísima 
llamada Ana Ruiz. En San Lorenzo está 
tu pila bautismal irisada de azules. Las 
manos de Manolita Monnehay parecían 
palomas bebiendo en una fuente. Segura- 
mente que este polvo inquieto que se pasea, 
pero que jamás consigue huir por los 
terrados del Alcázar es parte del polvo de 
tus huellas. ¿Te acuerdas cuando llegabas, 
ya entrada la mañana, al estudio de tu tío 
Joaquín Domínguez, el excelentísimo se- 
ñor don Joaquín Domínguez Bécquer, 
que tenía sus más y sus menos, que era 
personaje de tanta resonancia que muchos 
caballeros del séquito del Duque de Mont- 
pensier le regalaban el oído con alabanzas 
insólitas, impropias de la realidad de sus 
virtudes pictóricas? Maravillosa sociedad 
aquélla de gentes empingorotadas que ve- 


nían a Sevilla o por simple política o: por 
simple turismo y se alojaban en el suntuoso 
Hotel de Madrid entre porcelanas y cuadros 
de Lucas Jordán para perseguir después, 
por los barrios castizos, a los pintores de 
género como Pepe Bécquer, tu padre, que 
quiso retratar al Tempranillo antes de su 
jubilación como escopetero. El agua clara 
de este Betis tiene también remansos 
oscuros llenos de insondable misterio. Tú 
que escribiste una leyenda sobre el pro- 
fundo misterio de unos ojos, debes de acor- 
darte de que en el seno de estas aguas Os- 
curas están latentes los ojos de un presunto 
suicida que quiso arrojarse al río porque 
había perdido la vista. No debe extrañarte. 
Era pintor. Un íntimo amigo de tu padre: 
José María Esquivel. En esta Sevilla barro- 
ca y bien plantada, de piedra noble y so- 
metida, de luz demoledora, perpetraste tu 
deserción. Dejaste a Manolita Monnehay, 
tu madrina. Y más tarde, en Madrid, 
recibiste la noticia de que había muerto 
víctima del cólera morbo. Nunca habrás 
podido olvidar el gabinete de Narciso Cam- 
pillo en una vieja tronera con las vigas 
recalentadas donde guardabais, junto con 
Nombela, vuestros versos en el arca para 
venderlos a un editor en Madrid. Nombela 
no puso muy buena cara cuando en los 
últimos días de tu estancia en Sevilla os 
encontrasteis en la calle al bizco Arístides 
Pongilioni. Nombela tocó la madera del 
banco público, pero no pudo impedir que 
el cólera morbo se llevase a tu madrina 
Manolita. Aquí está la isleta perdida como 
un meandro en el centro del Guadalquivir, 
muy cerca de donde te salvó la vida, a 
punto de que perecieras ahogado, Narciso 
Campillo. Es la isleta adonde tú te venías 
a dibujar y donde a veces te acompañaba tu 
hermano Valeriano y te decía que dejases 
de fantasear. Es la isleta donde una vez en 
que tú estabas solo se acercó nadando 
aquella Cínaris, como la de la fábula de 
Espinosa, desnuda y oferente, idealizada 
por ti gracias a una capacidad de admira- 
ción que convertía en diosa a la hija de un 
peón caminero. Algo así como lo que 
don Quijote hizo con su Aldonza. 

Desde esta Sevilla rutilante vuelvo a 
Madrid tratando de seguir tus pasos y 
tomo tan sólo dos botones de muestra de tu 
ruta: Carmona y Ecija que fueron las dos 
primeras escalas que hiciste en tu galera 
acelerada que te costó doce días de viaje y 
dieciocho duros en metálico. Menos mal 
que tú, eso de comer... Cuánto hubiera 
dado por encontrar una galera ómnibus, 
de unas doce plazas, que estuviese habitada 
por tus mismos acompañantes o que yo 
pudiese integrar en tu realidad con mis 
recursos mentales. Por ejemplo el picador 
de Cúchares, el Charpa, dirigiéndose a la 
Corte para actuar en el verano sangriento 
de la Revolución en una plaza pegada a la 
Puerta de Alcalá en donde además del 
programa de los toros y de las avellanas 
tostadas se reparten las octavillas de los 
insurrectos. No faltaría la compañía de 
algún caballero de trato esquivo y mis- 
terioso con alguna misión especial que 
cruza furtivamente unas palabras con el 
mayoral y el escopetero metiéndoles en el 
bolsillo algunos billetes doblados. Y una 
joveri pálida que, para evitar los excesos 
del viento y del polvo, encarruja sus ca- 
bellos en un sombrero corbeille que al 
decir de los entendidos es el último grito. 
París llega a todas partes, incluso en la 
Revolución. Hubiera querido correr la 
aventura de aquellos días difíciles e in- 
ciertos en que al cambiar las postas, uno 


debía sentirse —¿verdad, Gustavo?— co- 
mo si se cambiase también el pellejo. Así, 
al llegar a Ecija tú debiste de pensar que los 
siete niños estaban todavía en la edad... 
Pero por fin llego a la Corte adonde tú 
fuiste a dar con tus huesos maltrecho y 
desesperanzado. Aquí hay cambios más 
notables que en Sevilla. En Atocha ya no 
hay huertas de lechugas ni en el horizonte, 
espartizales. En la Flor Alta ya no vive 
Nombela. En la calle de Hortaleza, donde 
tú tuviste tu primera patrona, está la 
Cerería de San Antón frente a un par de 
tritones pasados por agua. Parece que 
no ha ocurrido nada. En el Príncipe Pío 
ya no hay nada que se parezca a aquella 
placidez pánica que tú disfrutaste en tus 
largos paseos con Julio Nombela. En la 
calle de la Paz, junto a la casa del Correo 
con buzón para la correspondencia ur- 
gente en la calle de las Carretas, hay un 
remanso tranquilo de parecido ambiente 
al que tú compartiste con Luis García 
Luna y su patrona doña Soledad. ¡Qué 
bien se portó contigo aquella limpia y 
castiza sevillana! La Puerta del Sol es un 
hervidero humano donde ya no hay óm- 
nibus con tranvía de mulas, donde ya es 
imposible subir a la imperial en un día de 
invierno y coger una pulmonía que le 
inmortalice a uno. Pero allí sigue el portal 
espacioso del Bazar de la Unión convertido 
en un restaurante de «sírvase usted mis- 
mo». Ya es imposible comprar juguetes 
para tu sobrina Julia. Sin embargo, en la 
calle de la Montera hay algo parecido a la 
dulcería La Favorita. Huevo hilado, ja- 
món en dulce, marron glacé. Pero ya no 
existe el Ateneo donde tú lloraste amarga- 
mente la noticia de la muerte de Valeriano. 
Ahora es un centro comercial donde uno 
puede encontrar cierta ropa interior de 
mujer que tú no comprenderías. En frente 
tampoco está la iglesia de San Luis con su 
pobre avariento. Cerca de la Carrera de 
San Jerónimo, donde tú tanto cafeteaste, 
he visitado la casa en que conociste al 
doctor Esteban y a su hija Casta que había 
de ser más tarde tu mujer. La calle del Baño 
número 19, hoy Ventura de la Vega, entre 
Lobo —calle de Echegaray— y Santa 
Catalina. Tu parroquia era la iglesia de 
San Sebastián. Su párroco ha removido 
los cimientos buscando los restos de Lope 
de Vega que fue enterrado allí, Muy cerca 
de aquel lugar empieza la calle de las Huer- 
tas donde tú viviste también en una casa 
sórdida que luego tomó Eusebio Blasco, 
tu único «enemigo» junto con Manuel del 
Palacio que tantas puyas lanzó al gabinete 
de González Bravo, tu admirable valedor. 
Tantos rincones de Madrid tan cotidianos 
y frecuentes, me ponen en la pista de tu 
memoria. El palacio del Marqués de Sala- 
mancaj en los Agustinos Recoletos, propie- 
dad de aquel prócer que se avino a ser 
invitado por la turbamulta literaria a un 
menú de dos pesetas. La calle de Espoz y 
Mina donde viviera Augusto Ferrán en 
su primera etapa y donde el capitalista 
Matheu en su palacio, por frente al pasaje 
de su nombre, invitara a O"Donell hacién- 
dose colaborador en diplomática promesa 
popular del general Espartero, única solu- 
ción viable de Isabel II. 

He dejado de nombrar dos rincones, 
quizá los más sentimentales de todos para 
tu memoria. No sé cómo ha podido ocu- 
rrir. Uno es las Ventas del Espíritu Santo, 
hacia el barrio de pequeños chalets llamado 
de la Concepción, donde tú vivías con 
Valeriano y con vuestros hijos y dos criadas 
jovencitas de mandil blanco a las que ba- 


ñabais con la purrela infantil a golpe de 
manguera. Fueron los últimos días de Va- 
leriano lejos ya la tragedia de Noviercas 
por culpa de los devaneos de Casta. Allí 
expiró tu entrañable hermano ante tu 
mirada atónita. El otro lugar es ¿para qué 
decirlo? la calle del Perro. Te llevarás un 
pequeño disgusto. Ya no existe. Alfon- 
so XIII empezó con una piqueta de oro a 
derribar la casa del cura junto a la iglesia 
de San José y así fue como se trazó la 
Gran Vía madrileña que ha pasado sobre 
tu vieja calle romántica pulverizándola. 
Allí fue donde se asomó a un balcón Julia 
Espín, la dama de tus pensamientos. 
Ahora, los clubs de una juventud desafo- 
rada, la vida sin estilo que es la más grave 
de todás las actitudes sociales, los cines de 
estreno, y una turba de paseantes que van 
y que vienen sin propósito deliberado, ha 
sustituido a aquellos rincones de las barri- 
cadas que sirvieron para que Julio Nom- 
bela cantase a los héroes de la Revolu- 
ción, con gran asombro del Duque de 
Rivas y la trivial indiferencia de su hijo, 
el simpático Marqués de Auñón. Claudio 
Coello, 25. La ausencia de Valeriano te 
hace concebir una impresión de vacío. 
Augusto Ferrán combate tus ausencias 
procurando encender en ti una llama de 
esperanza. Te decides a ser su vecino. Es 
una casa suntuosa con zócalo de mármol 
blanco. El zaguán tiene entrada de carrua- 
jes y patio al fondo. El Marqués de Sala- 
manca fue generoso con Augusto Ferrán. 

Te has enfriado en el imperial del óm- 
nibus. Acabas de subir por Jorge Juan 
sudoroso y jadeante despidiéndote apenas 
de Julio Nombela. 

Te recibes en tu lecho de muerte. Llega 
Casta en el epílogo de tu existencia. «¡Todo 
mortal!» Todo imposible. Tus últimas 
palabras no son de perdón sino más bien 
de indiferencia... ¿Protestas por mi afir- 
mación? Pero ¿cómo conocer cuándo se 
imparte el perdón y cuándo nuestra rea- 
lidad se convierte en cenizas de imposible 
rescate? 

He vuelto a Toledo. Tenía que seguir de 
cerca todos tus pasos. Calle de los Herma- 
nos Bécquer. Así se llama ahora la calle 
de la Lechuga. ¿Te acuerdas? Aquella 
hoja de acanto grabada en una esquina 
cerca de tu casa tranquila con patio, co- 
rredor, tonel de negras duelas y una parra 
llena de fantasía que iba abrazando la 
barandilla de madera de la galería alta. 
Y ¿cómo no subir al punto cimero que 
domina el Tajo y la roca Tarpeya para 
recordar la aventura, la burda aventura 
quijoteril de vuestro prendimiento en una 
noche en que admirabais la grandeza de 
Toledo y tomabais apuntes y discutíais 
de lo divino y de lo humano tu hermano 
Valeriano y tú? ¿Te acuerdas? Os prendió 
la Guardia Civil y os llevó como sospe- 
chosos a la cárcel hasta que tú escribiste 
a La Iberia movilizando tus recursos de la 
Corte. A un conservador como tú, confun- 
dirlo con un sospechoso revolucionario... 
La cosa era como para morirse de risa. 
Grandes recuerdos guarda para ti Toledo. 
Fue punto de partida para muchas cosas 
y una especie de ausente recurso para vol- 
ver a los brazos del amor, de un amor que 
perduraba en estado latente. 

He vuelto a Soria, he paseado hasta 
San Saturio, hasta la ermita. Me he aso- 
mado al Mirón. He bajado al Duero. Allí 
he vuelto a confundir tus recuerdos con 
los de don Antonio Machado, en San Sa- 
turio, en Santo Domingo, en San Juan 
de la Rabanera v sobre todo en los claustros 


abiertos a la luz de San Juan de Duero 
que tú los hubieras comprado para culti- 
varlos con yedras y con rimas. Desde allí 
me he acercado a Noviercas, un poblacho 
tostado por el sol, erosionado por los vien- 
tos, maltrecho de medias tejas con la torre 
del homenaje de un antiguo castillo del que 
no queda más que su altanero gesto. He 
pasado por la plaza por donde sin duda iría 
Casta con un cántaro a la fuente asediada 
por las miradas del Rubio o por el tercero 
en discordia que luego, después de tu 
muerte, se presentó a su padre «con los 
papeles». He visitado la casa del doctor 
Esteban. Allí he podido reconstituir la 
amargura de tu gran decepción. Yo tam- 
bién me he llevado otra decepción. ¿Cómo 
es posible que un médico de la Corte, afa- 
mado por su infalible fórmula para la cura 
de determinada enfermedad, viviese en 
una casucha como aquélla que conserva la 
misma estructura con que tú la conociste 
y que sólo difiere de entonces en que tiene 
acometida telefónica y sobre su viejo tejado 
se alza victoriosa la antena de la tele- 
visión ? 

He llegado a Tarazona en los días de 
San Atilano saludando en tu nombre a 
los alegres y comprometedores cipotegatos 
que hacen las delicias de los niños. En las 
cartas desde tu celda dices: «... hasta som- 
brear con un toldo de verdura el alféizar 
de un ajimez árabe (extraña redundancia) 
confundidos y entremezclados en mi me- 
moria con el recuerdo de la monumental 
fachada de la casa-ayuntamiento, con sus 
figuras colosales de granito, sus molduras 
de hojarasca, sus frisos por donde se ex- 
tiende una muda procesión de guerreros 
de piedra...» 

Están reparando la fachada. La han 
rapado por el friso superior. Por dentro 
está la casa vacía. Sólo queda el muro de 
contención que aparece cubierto de anda- 
miaje. No la reconocerías. La plaza del 
Mercado que tú describes minuciosamente 
con sus puestos, sus gritos, su trajín y su 
intenso y barroco colorido, está tranquila, 
habitada tan sólo por el sol. Muy cerca de 
allí sale la Rúa Alta de Bécquer que 
termina en la plaza del Obispado desde 
donde se domina a Tarazona entera con su 
asombrosa catedral mudéjar triste y aban- 
donada, con su excepcional plaza de toros 
vieja, convertida en viviendas de modesto 
vecindario, con sus calles llenas de reco- 
vecos, de desconchones y de ladrillos que 
son como cicatrices que armonizan con el 
encanto del paisaje. 

Desde allí me he acercado a Vera de 
Moncayo. Un pregonero con un cornetín, 
que es como el canto del gallo rompiendo 
todos los cristales del alba, anuncia una 
corrida de toros. He leído un cartel que me 
recuerda que estoy en Vera y que se prohíbe 
blasfemar. Desde allí, siguiendo la carre- 
tera, a kilómetro y medio, llego, casi sin 
darme cuenta, al monasterio de Veruela. 
Sí, es como tú lo describías, un poco menos 
tétrico y un poco menos abandonado, 
cicatrizados ya los efectos de la desamor- 
tización. Los jesuitas se van de allí. La 
hospedería no funciona en tanto no se 
consolide el cambio. Se habla de que quizá 
pueda volver la orden del Císter. La iglesia 
es de una sobriedad- apabullante. Está 
prácticamente vacía. En un rincón veo un 
sepulcro de alabastro. Sobre los pies ya- 
centes del Abad Lupo las arañas preparan 
sus hábiles emboscadas. En un rincón, una 
monja completamente absorta y como 
fagocitada por la sombra expurga sus 
escrúpulos mirando al Cristo, que se funde 


en una luz difusa y polvorienta. Nadie más. 
La Virgen de Veruela, el lugar sacro, la 
idea del tiempo gravitando con verdadera 
dureza y la luz pálida que se cierne por un 
ventanal. 

En el monasterio sigue tu celda hermé- 
tica y vacía. El Moncayo ronda como un 
gigante que quisiera quedarse con todo. 
Y por la cruz negra de Veruela se adivina 
el camino de Trasmoz. En el claustro 
deshabitado se mete la alegría de la luz 
y el canto de los pájaros. En un rincón 
del patio gotea el agua por las gárgolas y 
todo se cubre de terciopelo verde. Es el 
rincón de Bécquer. Tu rincón. ¿Era aquél 
tu lugar preferido? Anchos horizontes son 
los que se dominan desde el monasterio. 
El Moncayo es pertinaz y obsesivo. 
Cuando traspongo el recinto amurallado 
que sale al camino, queda a la derecha 
Vera con camino directo para "Trasmoz y 
Litago, pero yo sigo por el camino de la 
Cruz Negra de Veruela, tu sitial inefable 
para la diaria lectura del correo. Te ima- 
gino sentado quitándole la faja al Contem- 


Soria. Campos que miró y paseó el poeta. 
La necesaria corrección de austeridad 
castellana para el frondoso 

ensueño romántico. 


poraneo para ver que pasa por esos mun- 
dos de Dios. Dime: ¿qué es mejor? ¿ser 
periodista, ser poeta o ser maestro provi- 
sional de primeras letras de la moza que 
te preparaba el condumio en el monas- 
terio? Ya sé, ya sé lo que me vas a decir, 
que cada cosa a su tiempo. Pero no me fío 
demasiado porque cuando en la carta sexta 
desde tu celda me describes el camino des- 
de Litago a Trasmoz, metes mucho de tu 
cosecha. Y de la otra cosecha en cambio, 
la de la uva de teta de vaca, no dices una 
palabra. Tú fuiste a mula y yo a pie. La 
diferencia estriba en que yo no tiraba del 
ronzal, pero la solana, las subidas y las ba- 
jadas, los vértigos y las pesadumbres de 
la polvaredea y del rutilar al sol de los can- 
tos en que se astilla la piedra para que res- 
bale la tía Casca, tuvieron para las dos 
parejas consecuencias. Yo tuve que descan- 
sar a la mitad del camino sobre unas pie- 
dras que me permitían ver la ya inmediata 
vertiente de la ruta de la tía Casca, que 
por cierto cascó definitivamente y no ha 
vuelto a dar un ruido. Y tengo que darte 
otro disgusto. Ya no tiene almenas el cas- 
tillo de Trasmoz y quiero creer que hace 
un siglo, tampoco. Sin embargo tú las 
veías. Aquello se ha quedado convertido 
en una composición pictórica que efecti- 
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Capiteles del monasterio de Veruela, 
Tarazona, Noviercas; casa de la familia 
á ; . del doctor Esteban, donde vivió 
- "Bécquer. Ventana de su habitación 
en aquella casa. La torre de Tarazona. 
Esos rostros de piedra, de los 
capiteles, que riman bien 
con la fantasía del poeta. Descubría 
España y sus ojos veían una España 
romántica, de leyendas, luces 
medievales y pueblos melancólicos. 
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lo de Veruela, la cruz negra, el aplicaba tanto a inventar mundos como a 
jenterio. Toda una escenografía q y a ds : . interpretar románticamente el mundo. En 

El mundo de sus leyendas. La dass OB my AN y : Veruela, én este monasterio, en ese cementerio, 
ión romántica del poeta no se Bécquer escribió y oró, imaginó, creó. 
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El Moncayo, Veruela, el castillo de Trasmoz, y, en la otra página, el puerto viejo 
de San Sebastián; Avila, calle de la Vida y de la Muerte; Burgos, la catedral. 

La grandiosidad de los montes, la soledad de los castillos, la sinfonía 

de los templos, el enigma de las viejas ciudades. A Bécquer se le imagina 
siempre solitario en sus viajes por España. Sube hasta el Norte, se abisma 

en Castilla, cae a las alturas del Moncayo. Es el suyo un peregrinar romántico 
que descubre siempre lo enorme. lo fantástico, lo melancólico, lo agónico. 

Es la suya una manera extremada de mirar las cosas, 

que es la manera del Romanticismo. 
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vamente es susceptible de espolear la 
imaginación con interpretaciones fantas- 
males. 

Lo que sí es cierto es que tuve la pre- 
caución de no ponerme en viaje por esos 
riscos y alturas en viernes no fuera que, 
como temía tu moza monacal que te arre- 
glaba el yantar y que tenía su familia en 
Trasmoz, influyese tal «ventaja» sobre 
mis decisiones. Decía ella que Nuestro 
Señor Jesucristo murió en ese día de la 
semana y que las brujas no tenían poder 
en la víspera sabática. Por eso te digo 
que bien muertas están porque no me hi- 
cieron mella alguna. Desde la cumbre he 


contemplado la belleza del Somontano. 
Una neblina ligera velaba al Moncayo 
tenuemente. Trasmoz es hoy un pueblo 
perdido, oculto, silencioso. Todos se han 
ido. La iglesia acurrucada al pairo del cas- 
tillo está, como él, yerta y olvidada. Parece 
como si la bruja, la tía Casca, se hubiera 
dedicado a robos sacrílegos desmantelán- 
dola y enmantelándose. 

En esta ruta tuya he omitido un peque- 
ño detalle. Debía, sin duda, haberme acer- 
cado a París deteniéndome antes a con- 
templar España desde la frontera. Pero me 
parecía una paradoja. El París que tú y 
González Bravo contemplasteis cuando 


vinieron las vacas flacas, era un París triste 
y grisiento. Tú eras un conservador. Un 
esteta a lo tradicional, sin ganas de líos 
al que habían abierto la tapa de las ideas 
para ver lo que había por dentro. Y un 
conservador con la tapa abierta no se 
conserva bien. Si yo hubiese ido a París 
me habría acercado a Pigalle para ver el 
gran espectáculo de la Creación del Mun- 
do interpretado por esas chicas tan alegres 
de que te hablaba Ferrán. Para mí París 
no hubiera sido triste. Pero España, esa 
pobre España de nuestros pecados... 


J. G. M. de L. 
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N aquel maravillo- 
so Romanticismo 
donde todo era po- 
sible, Bécquer, sen- 
tado al borde de un 
camino que condu- 
cía al simbolismo 
modernista escribió 
sus leyendas. In- 
merso en aquel es- 
tado de continua en- 
soñación, evitando 
el prosaísmo realis- 
ta que invadía la segunda mitad del 
XIX, Bécquer escuchaba rumores con- 
fusos, batir de alas, susurros leves del 
viento y melodías lejanas, y entreveía 
a través de la niebla azulada del atar- 
decer sombras vacilantes e indecisas, 
vagas apariciones, fantasmas huidizos, 
invisibles figuras, mujeres ideales e 
imposibles. 

Entre alcázares y templos, entre sau- 
ces y álamos discurre la fantasía del 
poeta. 

«Yo estaba sentado al borde de un 
camino —dice Bécquer en Las hojas 
secas—. No sé en qué pensaba, si en 
efecto pensaba entonces en alguna co- 
sa. Mi alma temblaba a punto de lan- 
zarse al espacio, como el pájaro tiem- 
bla y agita ligeramente las alas antes de 
levantar el vuelo... Hay momentos en 
que, merced a una serie de abstrac- 
ciones, el espíritu se sustrae a cuanto 
le rodea, y replegándose en sí mismo 
analiza y comprende todos los miste- 
riosos fenómenos de la vida interna del 
alma.» 

Entre la vigilia y el sueño se encuen- 
tra el poeta, y su alma se lanza a volar 
al espacio de un tiempo pasado donde el 
prodigio, el milagro, el hecho porten- 
toso tiene lugar. Un tiempo histórico 
por el que el poeta siente veneración 
profunda, lleno de poéticas tradiciones 
y singulares sucesos, donde lo raro y 
extraordinario acaece, donde la belleza 
se manifiesta fulgurante con chispas 
de luz. 

De lo cotidiano, de la vulgaridad de 
su época, Bécquer entra súbitamente 
en el círculo mágico de lo legendario. 
Una introducción brevísima en cada 
una de sus leyendas nos sitúa en la rea- 
lidad prosaica, y de pronto la fantasía 
—ese pájaro que se echa a volar má- 
gicamente por un cielo maravilloso, de 
poético misterio— nos transporta muy 
lejos. Atomos de niebla, voces sobre- 
humanas, armaduras vacías, corceles 
encantados que cabalgan montados por 
el diablo, niñas-ciervas, músicas tocadas 
por manos sobrenaturales... 

Y el poeta, entonces, nos habla de 
los «fenómenc: incomprensibles de 
nuestra naturaleza misteriosa que el 
hombre no puede ni aún concebir». 

También el poeta Novalis decía: «Es- 
tamos más estrechamente ligados a lo 
invisible que a lo visible», y Vigny, casi 
al tiempo afirmaba: «Lo invisible es 
real.» 

Sólo cuando se acepta la posibilidad 
del salto en ese vacío fantástico que lleva 
al éxtasis poético y legendario y al 
éxtasis religioso, se pueden leer las 
leyendas de Bécquer. 

A veces el vuelo se inicia desde las 


Grabado de «El Artista», tierras secas españolas, desde una geo- 

y, a la derecha, dos grafía soriana, entre las breñas del 

dibujos de Valeriano Bécquer. Moncayo, y es el relato de un pobre 
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pastor que propicia el conjuro. En la 
geografía real y provinciana de Fitero, 
de Veruela, existen ocultos veneros de 
poesía. No necesita Bécquer inventar 
regiones maravillosas de Las Mil y Una 
Noches. Lo vulgar se trasforma en ma- 
ravilloso y en las entrañas de los mon- 
tes habitan gnomos, y hay cavernas 
fantásticas llenas de esmeraldas, dia- 
mantes y rubíes, presagiando los cuen- 
tos modernistas de «Azul» de Rubén 
Darío. 

La leyenda de «El gnomo» en tierras 
de Soria es una de las más bellas ensoña- 
ciones legendarias de Bécquer. 

Es cierto lo que dice de estas leyen- 
das el gran amigo Ramón Rodriguez 
Correa, en el prólogo a su publicación: 
«Sus leyendas, que pueden competir 
con los cuentos de Hoffman y de 
Grimm, y con las baladas de Rúckert y 
de Uhland, por muy fantásticas que 
sean, por muy imaginarias que parez- 
can, entrañan siempre un fondo tal de 
verdad, una idea tan real, que en medio 
de su forma y contextura extraordi- 
narias, aparece espontáneamente un 
hecho que ha sucedido o puede suce- 
der sin dificultad alguna...» 

Un hecho insólito: una aparición en 
Maese Pérez el organista, un sacrilegio, 
el de El beso, un enamoramiento impo- 
sible como el del hombre enamorado 
en La mujer de piedra, un milagro, el 
de El Miserere, una alucinación que 
conduce a la locura Los ojos verdes, es 
el tema de las leyendas. 

El misterio de las cosas y de las per- 
sonas atrae al poeta. La contemplación 
de una ventana orlada de hiedra y 
campanillas azules aviva la imaginación 
del poeta, y si una mano blanca se agita 
un instante, entonces nace el cuento fan- 
tástico de Tres fechas, eslabonadas por 
un sutil hilo de luz, a la manera de los 
puntos luminosos de los cuadros de 
Rembrandt. 

Si para Bécquer unos trozos de vidrio 
en un montón de basura, desde lejos 
le parecen diamantes que derraman 
una miríada de chispas de luz, cualquier 
acto de la vida, cualquier objeto puede 
transformarse en poesía. Para Bécquer 
la metáfora del cuento es la leyenda. 

Y hasta aquellas Cartas desde mi celda, 
que comienzan como una crónica de 
artículos de costumbres, terminan en 
leyendas con mágicos nigromantes, bru- 
jas, doncellas encantadas y angélicas 
apariciones. (Carta sexta. «Historia de 
brujas». Carta séptima. «Las brujas de 
Trasmoz». Carta octava. «Historia de 
Dorotea, sus galas y los gatos grises» 
y carta novena «Historia de la Virgen 
aparecida».) El salto ha sido prodigioso, 
desde el relato costumbrista al relato 
legendario. Y como siempre, el poeta 
Bécquer nos dice: «allí... se ve el 
arte luchando con sus limitados recur- 
sos para dar idea de lo imposible.» 

Bécquer escoge los días más extra- 
ordinarios de la liturgia católica para 
sus leyendas religiosas, el día de Jueves 
y el de Viernes Santo, la víspera del 
Corpus, la noche de Difuntos, el día de 
Navidad, la octava de la Virgen, fiestas 
únicas donde lo sobrenatural se cierne 
sobre los devotos o los impíos. En os- 
curas catedrales, con bosques de co- 
lumnas, pobladas de seres imaginarios 
y reales, en monasterios silenciosos, 
cuyas tinieblas se iluminan por un rayo 


de luna, se obra el prodigio de La ajorca 
de oro, que eriza los cabellos de horror 
al lector y al protagonista del lance, y 
tienen lugar los portentos de El Mise- 
rere, El beso, El monte de las ánimas y 
Tres fechas. 

Otras veces su espíritu premodernis- 
ta escoge la India como país legendario, 
en El caudillo de las manos rojas, que es 
un Ramayana en pequeño, y le permite 
enumerar al poeta las riquezas suntua- 
rias y bellas que halagan a su fantasía: 
«Sedas hay en Cachemira, oro en Siam, 
cedros en Katay, elefantes en Lahore y 
perlas en el golfo de Ormuz», nueva- 
mente anticipándose a Rubén en su 
poema a Margarita, y continúa: «Sian- 
nah, la perla de Ormuz, la violeta de 
Osira, el símbolo de la hermosura y 
del amor, la que formó Bermach en un 
delirio de placer, combinando la gen- 
tileza de las palmas de Nepol, la flexibi- 
lidad de los juncos del Ganges, la esme- 
ralda de los ojos de una schiva, la luz de 
un diamante de Golconda, la armonía 
de una noche de verano y la esencia de 
un lirio salvaje del Himalaya.» 

Otras veces Bécquer se pone a soñar 
a la vista de la arquitectura árabe, bi- 
zantina o gótica. Los monumentos del 
pasado dan pie a la evocación fantás- 
tica. El lenguaje del arte le sumerge en 
zonas de legendaria hermosura, y cuan- 
do escribe «alharacas» o adornos del 
follaje, «adarajas» o lacerías de sus or- 
las, de los fondos de «atauriques», de 
los «aliceres» o anchas franjas de azu- 
lejos y de «tarbeas» o salones, Bécquer 
se ha transportado al metafórico país 
de un arte fabuloso, en que los carac- 
teres cúficos misteriosamente escritos 
sobre las paredes, introducen al poeta 
en un paraíso artístico, como en otras 
ocasiones las tablas de Boticelli le ins- 
piran El monte de las ánimas, y el cuadro 
de Murillo de la gótica catedral de Se- 
villa, la Historia de la Virgen aparecida, 
y los maravillosos países de Claudio Lo- 
rena los bosques de La corza blanca. 

Mucho se podría decir sobre las le- 
yendas de Bécquer en este centenario 
suyo, de la dimensión y profundidad de 
estos cuentos poéticos, en que el poeta 
logra darnos la dimensión de espacio y 
tiempo, y gradualmente nos sumerge 
en lo maravilloso, para volvernos a 
traer al final a una actualidad, que nos 
deja una sensación de lejanía y misterio 
extrañísimo, que produce vértigo; de 
las rimas que hay en las leyendas y nos 
hacen pensar si la rima nació antes o la 
leyenda; del poder mágico de la mú- 
sica que sobrecoge y escalofría en 
muchas de sus leyendas en los momen- 
tos de mayor intensidad, con sus armo- 
nías sobrenaturales; de los amados tó- 
picos del poeta: los átomos que se agi- 
tan, los rumores confusos, el hilo de 
luz, la expresión imposible, y las deli- 
cadas campanillas azules que orlan ven- 
tanas y ciñen cipreses. 

Quisiéramos haber dicho algo origi- 
nal sobre el solitario poeta que amaba 
lo misterioso y trataba de expresar lo 
invisible. Cuando él dijo, anticipándose 
a la invasión de las masas: «Yo tengo 
una particular predilección hacia todo 
lo que no puede vulgarizar el contacto 
o el juicio de la multitud indiferente», 
Bécquer se anticipaba un siglo al senti- 
miento muy actual que busca ¡nútil- 
mente lo escondido. 
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BEGUUER Y 


E el prólogo a los «Cantares» de Augusto Ferrán confiesa Gus- 
tavo Adolfo Bécquer que ha leído a Goethe y Schiller. Macan- 
drew en su «Naturalism in Spanish Poetry» reconoce que el poeta 
sevillano se adelantó a los simbolistas franceses. ¿Por qué el escri- 
tor no sintió, en la época romántica, donde florecieron barroca- 
mente en el teatro una larga serie de autores desde el Duque de 
Rivas a Zorrilla, la llamada de la escena?... De que a Bécquer, 
al lado de su intimismo lírico, de su vaguedad asonantada, pero de 
un sentido melódico, musical extraordinarios, no le faltaban ni 
imaginación ni fantasía dan fe sus veinte Leyendas en prosa, mu- 
chas de las cuales no sólo se podrían haber convertido en piezas 
escénicas y haber subido al tablado sino que, todavía hoy, espe- 
-« ran adaptadores y transcriptores inteligentes que hagan con ellas 
ejercicios dramáticos. 

Zorrilla nos dejó setenta títulos. Bécquer, a pesar de su muerte 
prematura, porque irse de la vida a los treinta y cuatro produce 
estremecimiento y pavor, lo mismo que escribió sus Leyendas pudo 
haberlas dado forma escénica. No lo hizo. Tal vez le faltaban fuer- 
zas y ánimos para emprender esa batalla terrible que supone cul- 
tivar empresas y empresarios, frecuentar saloncillos, adular a ac- 
tores y a actrices... Pobre, enfermo, infortunado, conocemos sus 
sinsabores y sus desdichas, su aceptación de un puesto burocrático 
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con escasa retribución y la mínima categoría. También sabemos 
de su espíritu independiente que se avenía poco o nada con cesio- 
nes, o claudicaciones, a las que su ánimo nunca estuvo dispuesto. 

Bécquer había leído a Goethe y a Schiller... Tal vez pasó alguna 
vez por su imaginación la idea de emularlos, de idear el asunto ba- 
sado en la Historia o en la Leyenda, de darle el trato o tratamiento 
acorde con su sensibilidad de hacer vivir y hablar a los personajes 
sobre el escenario, en enfrentamiento y lucha con sus pasiones, de 
disponer la exposición, el nudo, el desenlace, de emprender ese juego 
mágico que se inicia al escribir en la cuartilla «Acto Primero», «Es- 
cena primera» y que termina con la rúbrica de la palabra «Telón». 

Es natural que, comparándose con los autores de su genera- 
ción, y midiendo con ellos sus fuerzas de creación e inventiva, su 
talento, su sensibilidad su cultura pudiera ver en el teatro no sólo 
un escape, una evasión de sus penas y de sus congojas, sino tam- 
bién un medio de alcanzar y conquistar la popularidad, la fama, el 
bienestar, desde que antes de cumplir los dieciocho años se trasladó 
desde Sevilla a Madrid para abrirse camino. Llevaba en su san- 
gre —se ha dicho muchas veces, pero no importa repetirlo— una 
importante levadura: la de esa mezcla de su apellido nórdico em- 
parentado con las nieblas y las brumas de los Ibsen y de Bjórson 
y la caliente y ardiente y bulliciosa temperatura meridional que 


desde niño le entró por los oídos con los cantares de la tierra an- 
daluza, copla y amor. 

No es, por lo tanto, aventurado suponer que de haber sentido 
la llamada de la escena Gustavo Adolfo Bécquer nos podría haber 
legado un curioso e interesante teatro, un teatro —insistimos— 
que trasladara al otro lado de las candilejas los temas y los proble- 
mas, los personajes y los conflictos de sus leyendas. Acaso en pro- 
sa o si esto no lo hubieran permitido las exigencias de la época— 
en verso, pero con una forma y un contenido distinto y diferente 
del de sus contemporáneos, más cerca del extranjero que de Es- 
paña, más próximo, por ejemplo a Heine y a Uhland, poetas que 
también conocía por la lectura. 

Mas he aquí que, no entre las obras publicadas, sino entre los 
manuscritos que del poeta se guardan en nuestra Biblioteca Na- 
cional, existe un texto escénico de Bécquer. ¿Saben ustedes cuál 
es?... No se lo pueden imaginar. El libro de una zarzuela en dos 
actos y en verso que se titula «Clara de Rosemberg», arreglado de 
la ópera del mismo título por nuestro escritor y por Ramón Rodrí- 
guez. El texto está firmado con el seudónimo de «Adolfo Rodríguez». 
Adolfo, patronímico del autor de las «Rimas» y Rodríguez, el apelli- 
do de su colaborador. Claro que, por tratarse de una adaptación, 
sin duda ocasional o de encargo, la zarzuela no ofrece mayor in- 
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terés. Su mención se debe a que ésta es —por lo menos en lo que 
a mi modesta erudición becqueriana se refiere— casi la única vin- 
culación, y por cierto, bastante remota de nuestro poeta con el 
Arte de Talía y de Melpómene. 

Lo que no ha pasado en silencio, ni podía pasar es el centenario 
de la muerte del bardo sevillano en relación con la escena. En el 
teatro se le han rendido varios homenajes del que puede servir de 
ejemplo el espectáculo patrocinado por la Dirección General de 
Cultura Popular y Espectáculos «Nace, mora y muere Gustavo 
Adolfo Bécquer». Lo presentaron Antonio Guirau y Pedro Pérez 
Piedra en el Ateneo de Madrid, y luego ha recorrido diversas pro- 
vincias con el admirable actor Anastasio Alemán como protago- 
vista. En la primera parte se evoca la época en que vivió el poeta 
con diversas referencias histórico-anecdóticas y en la segunda 
parte, mientras discuten Julia y Casta, mostradas como antago- 
nistas, que envenenaron el alma y el cuerpo del pobrecito Bécquer, 
se intercalan varias de sus composiciones en prosa y verso que ex- 
presan, con bastante elocuencia, los estados anímicos del autor 
cuando las escribió. 

«Nace, mora y muere Gustavo Adolfo Bécquer» es, por lo tan- 
to, un fino y delicado homenaje, rendido escénica y escenográfica- 
mente, al gran soñador romántico. 


Alfredo MARQUERIE 
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ECQUER ha pasado sobre mí (mejor sería decir que fui yo 

el que pasara sobre su poesía) produciéndome tres efectos 
diferentes. En una primera etapa de ebullición lectora y 
sentimentaloide, de gestación de lo que luego sería mi afecto 
a la poesía (en aquella época de termita en que se engulle, 
sin discriminación, «la mayor cantidad de textos literarios), 
fue un auténtico descubrimiento para mí. Era la etapa en 
que el adolescente encuentra su arquetipo, por afinidad de 
temas, por similitud mental en la correspondencia trágica 
sujeto-objeto, por el «estar» ante la situación amorosa que, 
a esa edad primera, se me presentaba con grandes afinidades 
a como lo entendía el poeta sevillano. No es necesario decir 
que, de forma arrobadora, Bécquer me creó un modo de «ex- 
plicar» que hoy, desde la lejanía de mis años, estimo fue cal- 
comanía y hasta inocente plagio. Confesar las cuitas amorosas 
(tema imprescindible de aquellos poemas míos iniciales) im- 
plicaba el mismo vocabulario y hasta el mismo esquema 


ECQUER es el primer escritor contem- 

poráneo español; ésa es, para mí, su 
cualidad. En tanto que poeta, es un lírico que 
da el golpe de gracia a esa poesía narrativa 
y epicoide, plúmbea, que le antecede y abre, 
para uso de líricos, la poesía moderna espa- 
ñola, con su famoso 27 a la cabeza. Como 


estrófico. Ello aclara que Gustavo Adolfo Bécquer fue para 
mí, entonces, el poeta por antonomasia; el más aceptable de 
los leídos hasta aquel momento, 

Luego, al llegar a una segunda etapa iconoclasta, el lírico 
tan admirado se me derrumbó. Llegué a pensar que su poesía 
era superficial y simple, y hasta casi afeminada. El movi- 
miento pendular me había llevado al extremo del diámetro. 
Consideré que aquella poesía, tan elemental, sólo era válida 
para. un hombre pusilánime del siglo XIX. Yo había degustado 
ya la obra de otros muchos autores, y había creado una especie 
de antinomia particular entre lo «bonito» y lo «útil». Estaba 
convencido, más o menos, de que la poesía dehe tener por 
fin la verdad práctica. Y Bécquer estaba en las antípodas. 
Fue, como digo, una ocasión de alejamiento, concomitante 
con el «odio», Me hacían reír incluso cosas tan accesorias 
como el que aquel libro estuviese preparado para la imprenta 
con el título de «Libro de los gorriones». Pensé que su obra 


lírico, entrará de lleno en ese intento excep- 
cional del hombre por recuperar su concien- 
cia histórica, conquistar el «yo» y hacer poé- 
tica la vida y la sociedad que es el Romanti- 
cismo, un movimiento que, ante la creación 
de la sociedad industrial, debe encontrar un 
sentido a la vida en un mundo en el cual la 
naciente burguesía ha trastocado todo un or- 
den de valores —antes, sistemas' de vida y 
moral completos y cerrados— establecidos, 
basándolos en el relativismo democrático, y 
que cambian por completo la misión de la 
literatura (ya no podrá escribirse jamás «La 
Divina Comedia» o «El Paraíso Perdido» 


A importancia fundamental de la obra de 
Bécquer consiste en inaugurar una nue- 
va sensibilidad lírica tras la frialdad de los 
poetas neoclásicos y el griterío de los ro- 
mánticos. Su obra lírica no es que sea mejor 
que la de esos poetas sino que es más mo- 
derna. Con él y con Rosalía de Castro empieza 
nuestra poesía contemporánea. 
Su influjo, por consiguiente, es general en 
casi toda la creación lírica posterior. No obs- 
tante, se observa de una manera más concreta 


ECQUER está en la gran bifurcación de la poesía 
española contemporánea: Juan Ramón y Machado. 
Por ellos llega hasta los más jóvenes. Cinco de estos jó- 
venes, cuatro hombres y una mujer, opinan hoy sobre la 
vigencia y actualidad de Bécquer, su condición de precur- 
sor de la lírica moderna y su lección permanente. José 
María Guelbenzu, Angel García López, Joaquín Benito 


López y Ríos Ruiz son líricos andaluces en la resonancia 
becquertana. Guelbenzu es un joven intelectual que opina 
desde su anchura cultural. Benito de Lucas, premio 
Adonais —como García López— es profesor de Lite- 
ratura, y habla en él la docencia tocada de sensibilidad 
poética. Paloma Palao es joven y vibra, quizá como 
ninguno de ellos, en el lirismo erótico y romántico de las 


ECQUER fue un poeta para nuestras abuelas, 

que tomaban de él el sentimentalismo, algo 
así como una ayuda emotiva para estimular sus 
amores. Bécquer sigue hoy vigente para la poesía 
joven, pero no ya como suplemento sentimental. 
El amor es ahora de otra forma. La mujer no es 
hoy la mujer bacqueriana. La vigencia de Bécquer, 
salvada de lo que pudiéramos llamar su «utili- 
dad histórica», se cifra ya en la calidad intrín- 
seca de su poesía y, sobre todo, en lo que él tuvo 
de depurador de la vieja retórica y precursor de 
la poesía nueva y esencial, que a través de los 
posteriores líricos españoles pasaría a todas las 
generaciones de este siglo, hasta las más re- 


dejaba mucho que desear y que sólo podía ser admitida por 
las entusiastas colegialas de uniforme y por los profesores 
de mi bachillerato, tan «retrógrados» a la hora de la alabanza, 
a la hora de auscultar los últimos caminos de la Poesía. 
Pero más adelante, en ese período de reposo a que conduce 
el trabajo serio del creador, cuando nada es gratuito y se 
convierte en necesario liberarse de prejuicios infantiles, 
Bécquer se me presentó con su dimensión real. Lo vi como 
un poeta lleno de emoción, de vehemencia, de amargura, de 
calidades nunca sospechadas. En él la estridencia. el grito, 
quedaban sustituidos por el «suspirillo», por el aliento confi- 
dencial. El fue quien liberó del «ruido» romántico, de la gran 
escenografía romántica, la lírica. Sus «Rimas», como se ha 
escrito tantas veces, están escritas para ser dejadas en el 
fondo del oído como un ligero aire, como un perfume. 


Este convencimiento (conocidos ya los elogios de Juan' 


Ramón Jiménez, de Dámaso Alonso, etc.) me condujo hacia 


de Milton) y la «condición» social del poeta. 
Lo cual, en este país acrecentaba doblemente 
sus dificultades, tanto que sólo Espronceda 
atinó a veces a ser contemporáneo. Como 
prosista, tengo a Bécquer por un hombre en 
el camino de esa senda que abrió Edgar Allan 
Poe, y que yo denominaría narrativa moder- 
na, pues de dónde, si no, surge ésta. Búsquense 
narradores contemporáneos de Bécquer y bas- 
tará la simple confrontación para comprobar 
su calidad en un estilo que, por otra parte, po- 
dría muy bien englobarse en el género de 
literatura fantástica (en su más amplio sen- 
tido) y del que ha surgido la mejor literatura 


ISIONARIO andaluz», llamó Jorge Guillén a Béc- 

quer, porque fue un hombre rodeado de sueños, 
un idealista que necesitaba «escaparse de la niebla», 
como bien aseguró Alberti, quien le invocara en su 
libro «Sobre los ángeles». Esto refleja la devoción que 
por Bécquer sentían muchos poetas de la generación 
del 27. Y cabe preguntarse si algunos del 98 la sin- 
tieron también. Creo que sí, sobre todo se denota en el 
Juan Ramón de las «Arias» y en el Machado lejos del Gua- 
dalquivir. No hablemos de Cernuda —volviendo al 27—, 
al que Juan Ramón tituló «hondo sobrebecqueriano». 
También en algunos poetas del 36, Rosales, Vivanco, 
Juan Ruiz Peña, está patente la transparencia y la fi- 
nura del autor de las «Rimas». Después, salvo las na- 


en parte de la obra de Antonio Machado, 
Juan Ramón Jiménez y, como ha dicho Dá- 
maso Alonso, lo mejor de muchos poetas de 
la generación del 27 no se explicaría sin la 
existencia del poeta sevillano. En la poesía 
de posguerra el «mundo becqueriano» si- 
gue vigente entre tantas modas pasajeras. 

En lo que respecta a mi obra, en las «Rimas» 
aprendí un concepto hondo de realidad poé- 
tica que de un modo más o menos claro ha 
venido informando todo lo que hasta ahora 
he hecho. 

Como he dicho anteriormente Bécquer si- 
gue vigente en la poesía actual, y además, 


de Lucas, Manuel Ríos Ruiz y Paloma Palao. García 


«Rimas». 


cientes. Si hoy nos interesa Bécquer, si hoy me 
interesa a mí, si hoy puede seguir interesando a 
una mujer que hace versos, no es ya por su 
temblor sentimental, poco comunicable a la ma- 
nera nueva de lo erótico, sino por su lección de 
poesía desnuda. 

Cuando ya sus amores y sus suspiros no nos 
dicen nada, es cuando mejor podemos empezar 
a entenderle como poeta, cuando su manera 
nueva de decir sigue aleccionándonos. El senti- 
miento estorba para una apreciación estética ob- 
jetiva. 

Y si de sentimiento se trata, hoy preferimos 
abrir otros libros mejor que las «Rimas». 


la metamorfosis valorativa y me creó la necesidad de una 
exénesis honesta de su obra. Hoy puedo decir que Bécquer 
me aparece, sin dudas ya, como el primer poeta español 
contemporáneo. Tomando base en él, toda la denominada 
«poesía intimista» arranca de su problemática, Su influencia 
se puede rastrear perfectamente en poetas españoles de- 
saparecidos y en otros ahora en plenitud creadora, incluso 
en los más jóvenes. Se me ocurre señalar a Rafael Alberti, 
Luis Rosales, Juan Ruiz Peña y a Joaquín Benito de Lucas, 
como ejemplos, 

A mi, en cambio (e intentando verlo de la forma más obje- 
tiva posible) creo no me ha dejado huellas consistentes, Mi 
ideal creador, mis devociones, mis maestros, van por otro 
sitio. No obstante, tal situación no me produce la miopía de 
negar (como ya hiciera en mi «prehistoria» literaria) los in- 
negables valores de un poeta fundamental como Gustavo 
Adolfo Bécquer. 


de entonces a ahora. «El caudillo de las manos 
rojas», aunque considerado prosa poética, tie- 
ne, por ejemplo, una estructura narrativa 
similar a la del famoso film de Fritz Lang 
«Der Múde Tod», lo que resulta una verdade- 
ra sorpresa. En fin, Bécquer, en mi opinión, 
es nuestro primer «moderno». Su poética 
contiene una concepción del arte que, desde el 
Romanticismo, ha alumbrado la mejor poesía 
(Baudelaire, Lautréamont, Nerval, los su- 
rrealistas, etc.). Se basa en una sola cosa, que 
es base esencial de la poesía: dar nombre a 
todas las cosas, es decir, recuperar la concien- 
cia enajenada del hombre, su paraíso perdido. 


turales excepciones que confirman toda regla, tras la 
guerra civil, su influencia no podía hacerse notar 
tanto, porque se imponía una poesía de denuncia, des- 
garrada, poco lírica más necesaria quizá, dada las 
circunstancias. Pero el péndulo, su ley inexorable, 
cae de nuevo sobre el lado de lo estético, de la belleza 
—aunque los poetas de última hora mantengan el 
aliento de la mejor poesía «social» de la posguerra—; 
de ahí que otra vez Bécquer, su romanticismo, su ¡n- 
timismo, su grandeza de alma, vuelva a tener sentido 
y maestrazgo. Y debemos reconocer que sin dejar de 
ser un poeta auténticamente español, trajo a nuestra 
poesía nuevos aires, buenos aires europeos, y el mirar 
y ver más allá de los misterios de la realidad. 


es capaz de satisfacer cualquier gusto por 
parcial que éste sea. Tenemos un Bécquer 
«realista» en la Rima LVII, entre otras; «cultu- 
ralista» en la Rima XXIX, y «veneciano» (por 
llamarlo de alguna manera) en la Rima XL. 
Estos tres ejemplos creo que nos dan clara 
idea de su vigencia actual. 

Se me ocurre pensar que la gran populari- 
dad conseguida por Bécquer y basada, en 
parte, en la interpretación menos valiosa de 
su obra, la sensiblera, es la causa de que se 
tenga una idea errónea de su creación lírica. 
Al menos, que la tenga el gran público. Pero 
quizá ése sea el destino de todo buen poeta. 
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A tuberculosis es algo más que una 

enfermedad simplemente, en el si- 
glo xix. Es la enfermedad del siglo, el 
mal del momento. Se cuenta que Gustavo 
Adolfo Bécquer, en una visita a una es- 
pecie de curandero, preguntó: 

—«¿Es «eso», verdad? 

Y el curandero respondió: 

-—«Eso» son muchas cosas. 

Para darnos cuenta de la magnitud de 
la tuberculosis, muy concretamente de la 
tuberculosis pulmonar, tenemos que com- 
parar su extensión, su fuerza expansiva, su 
morbosidad y su elevadísimo porcentaje 
de mortandad, no sólo con el cáncer ac- 
tualmente, sino también con el infarto de 
miocardio. El siglo XX pasará, en térmi- 
nos generales, a la historia de la Medicina 
como el momento en que el hombre 
vence la infección, deshace los bacilos y 
es atacado por dos males cuya mecánica 
y cuya etiología, en el fondo, son un 
poco extrañas: el cáncer y el infarto de 
miocardio. El otro paso más cercano será 
el ataque de los virus, fase que yo espe- 
raba por lo menos para diez años más 
tarde y que está entrando ahora en plena 
actividad. Lo que importa es comparar la 
situación mental del hombre de hoy con 
su trauma de terror ante el infarto o el 
cáncer, y trasladarnos con esta impre- 
sión al siglo XIX para comprender exacta- 
mente cuál era el espanto que podía pro- 
ducir en un ser humano la sospecha de 
que estaba infectado por la tuberculosis. 
Con esa actitud podemos ya muy bien en- 
juiciar el mal del siglo, sus porqués, sus 
hondísimas y misteriosas causas, e in- 
cluso hacer un par de indagaciones auda- 
ces que han de resultar hasta cierto punto 
interesantes. Desde Bécquer a Chopin, a 
Tchaikowski, pasando por Alfonso XII o 
por su amada esposa María de las Merce- 
des, hasta llegar a gente más humilde, 


más anónima, la tisis se constituye en algo 


así como una pandemia. 

Todos podían ser tísicos. En potencia 
todos lo eran. Quiero remitir al lector a 
uno de los libros más interesantes que se 
han escrito nunca y que yo he utilizado 
muchísimo porque no pasan los años por 
él y a veces dice cosas tan exactas e inte- 
resantes que los médicos de hoy día en- 
cuentran demasiado simples y quieren 
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olvidar. Se trata de Tratamientos especia- 
les de las enfermedades internas, escrito por 
Pablo Krause y por Garré, con la colabo- 
ración de Sochmann, director del depar- 
tamento de enfermos infecciosos del Hos- 
pital Virchow. Este libro habla de la tu- 
berculosis «a toro pasado», en 1927 cuan- 
do ya la tuberculosis no constituía una 
pandemia, pero era un fantasma que ame- 
nazaba a casi todos los jóvenes entre los 
diecisiete y los veinticinco años. Atenda- 
mos: «La tuberculosis es una enfermedad 
infecciosa de evolución, por regla general 
crónica, pero rara vez heredada y que se 
encuentra desde muy antiguo extensamen- 
te difundida. El contagio tiene lugar con 
la mayor frecuencia por partículas saliva- 


les expulsadas por los tuberculosos al to- 
ser, estornudar, hablar, cantar, y por 
contacto, al besar. Rara vez se contagia por 
herencia. El agente causal es el bacilo que 
Koch aisló en 1882. El enfermo de tuber- 
culosis se encuentra rápidamente aislado, 
tiene una enorme sensación de soledad, y 
ve agravado su estado general de debilidad 
por una especie de situación psíquica que 
le hace sentirse vagamente culpable, y en 
todo caso, inútil para la vida en sociedad.» 

Esto que dicen en 1927 Krause, Garré 
y los profesores de la Universidad de Kiel 
y de la clínica Virchow, nos abre una serie 
de posibilidades indagatorias muy intere- 


santes. El movimiento romántico al que 
pertenece Gustavo Adolfo Bécquer, es un 
movimiento inseparable de la tuberculo- 
sis, como la novela erótica de nuestro 
tiempo no hace sino recoger el ansia, la 
fiebre de vivir ante la posibilidad de la 
muerte instantánea. Entre Henry Miller y 
el infarto de miocardio hay mucha más 
relación que lo que la gente puede creer a 
primera vista. ¿Cuáles son los puntos de 
partida de ese gran movimiento literario 
que es el Romanticismo? Uno de ellos está 
claro: la conexión entre amor y muerte. 

Para un romántico, todo amor debe ter- 
minar con la muerte, como toda culpa 
ha de ser juzgada con el exterminio. ¿Qué 
exalta el Romanticismo? Pues precisa- 
mente el amor a pesar de todo, el amor 
fatal; un amor, digamos, inyectado de 
cadaverina desde su inicio. El Romanti- 
cismo se une a la fuerza del sino, a la 
fatalidad. El Romanticismo adora en la 
belleza su transitoriedad. No es, ni mu- 
cho menos, un movimiento jubiloso lleno 
de ansias de vida, de anhelos de placer. 
Es un tenebroso movimiento que conecta 
amor con muerte, lo bello con lo efímero, 
lo fatal con lo humano. Para un román- 
tico, el hombre no es su voluntad, sino 
su voluntad en lucha perpetua con la fa- 
talidad que lo vence y lo aniquila. Los 
románticos fueron los grandes y sabios 
exhumadores de Shakespeare, que es un 
fruto glorioso del Romanticismo puesto 
que hasta la llegada de este movimiento 
cultural, de esta especie de civilización, 
digámoslo así, era tenido por los críticos 
más sesudos como un imbécil sin valor 
artístico y sin talento dramático. Pense- 
mos por un momento que el hombre 
acometido por la tisis no sabe a punto 
fijo cuál es su mal, qué es lo que lo pro- 
duce, y los médicos que se enfrentan con- 
tra la terrible enfermedad recomiendan 
remedios muy vagos: uno de ellos la oxi- 
genación implacable, la vida sana y la ali- 
mentación copiosa y rica en una época 
durante la cual Europa padeció necesi- 
dades y hambres de gran importancia. 
Dice Stocker que en la primera guerra 
franco-prusiana, «la tuberculosis mató más 
gente que las balas». Pero acudamos al 
segundo punto de que nos hablan Krause 
y Garré. Tenemos al hombre del Roman- 


ticismo aterrado ante la idea de contagiarse 
por la enfermedad. —Un beso puede ser 
fatal. El amor se inicia por un beso; el 
beso y el amor están conectados con la 
muerte—. Los galenos recomiendan ais- 
lamiento, y con él soledad, y con ella la 
exacerbación de todos los sentidos de cul- 
pa, y las ideas fijas de marginamiento y el 
concepto de estar fuera de la vida, en un 
estado digamos casi gaseoso entre la vida 
y la muerte. El médico se mueve a ciegas, 
aplica los llamados «botones de fuego». 
No sabe contener al enemigo. Un enfer- 
mo de tisis se sabe, como hoy un enfermo 
de cáncer, prácticamente un condenado a 
muerte. Decrece el ansia pagana y aumen- 
ta un espiritualismo que pudiéramos lla- 
mar de ultrasonido, hipersensibilizado. 
Los primeros indicios de la enfermedad 
se proclaman con un estado febril que 
debilita por momentos al paciente. El es- 
tallido del mal es la hemotisis, y he aquí 
que es tan espectacular, tan dantesca, tan 
escalofriante una hemotisis que aún hoy, 
quien las padece, sufre un trauma que le 
resulta inolvidable. No se trata de un 
dolor. Se trata nada más y nada menos 
que de arrojar sangre por la boca, de lim- 
piarse los labios con un pañuelo y obser- 
varlo manchado de sangre; sangre roja y 
caliente. Es como explotar, como estallar. 
Es como morir a bocanadas. Es, en fin, 
dramático. 

Bien; creo que hemos explicado breve- 
mente la situación psíquica del enfermo 
de tisis. Nuestra pregunta es ésta... ¿Hasta 
qué punto la tuberculosis pulmonar, la 
tisis, condicionó el movimiento literario 
del Romanticismo, ese Romanticismo hijo 
de la tisis? La cosa parece clara. La enfer- 
medad del siglo tuvo tal influencia en los 
frutos del Romanticismo que no se puede 
hablar de uno y otra separadamente. No 
solamente los románticos estaban tísicos 
sino que los tísicos eran románticos. Todo 
un mundo de ideas, todo un planeta de 
sugerencias, de conceptos, surgen precisa- 
mente a causa de la cruda enfermedad que 
azota el mundo durante el siglo XIX y que 
en realidad sigue constituyendo uno de 
los males más temidos y temibles. Creo 
que hasta aquí todos estaremos confor- 
mes, pero aún podemos hacer una nueva 
indagación; una nueva y penosa indaga- 
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ción. Hace algunos años, la Ciencia can- 
taba victoria proclamando a los cuatro 
vientos que había logrado erradicar defini- 
tivamente la tuberculosis. Indudablemente 
la aparición de los antibióticos y muy 
concretamente de la estreptomicina, ases- 
tó un durísimo golpe al bacilo de Koch. 
Pasemos por alto los problemas que la 
habituación a los antibióticos han produ- 
cido en el ser humano actual y pasemos 
por alto también cómo esa habituación le 
ha expuesto a una mayor fragilidad para 
la lucha con los nuevos ofensores de nues- 
tra biología que son los virus. Partamos 
del optimismo de la Ciencia oficial cuando 
proclama su victoria sobre la tuberculosis. 
Pues bien, hace muy poco tiempo, dos, 


tres años tal vez, la tuberculosis, la tisis 
concretamente, vuelve a hacer su aparición 
no como una pandemia, no como una 
enfermedad del siglo sino misteriosamente 
conectada con la otra enfermedad de nues- 
tro siglo, apartando el cáncer y el infarto 
de miocardio: la depresión. El índice de 
casos de tuberculosis pulmonar de apa- 
rición súbita e inesperada en enfermos 
depresivos está constituyendo un hecho 
alarmante que los psiquiatras denuncian 
ya con prisa. Una muchacha perfectamente 
sana que cae enferma de una depresión 
endógena o exógena y a la que se trata en 
los nosocomios con perfecta habilidad y 


Gustavo Adolfo Bécquer 


en su lecho de muerte. 
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con cuidados extremos, explota también 
como los románticos del siglo xIx en una 
tisis, a veces «galopante». Esta informa- 
ción es de última hora. En los sanatorios 
psiquiátricos españoles se han producido 
al menos más de setenta y cinco casos en 
el segundo semestre del año sesenta y nue- 
ve, de tisis conectadas con depresiones. Un 
buen psicólogo, un psiquiatra sagaz se 
preguntaría de pronto: 

—¿Qué extraños puntos de contacto 
hay entre la tisis y la depresión? ¿La de- 
presión vuelve al ser humano más inde- 
fenso ante el bacilo de Koch? ¿Un estado 
de depresión psíquica puede engendrar 
una tisis, del mismo modo que un choque 
emocional o una tensión sostenida pueden 
producir el infarto de miocardio? 

Curiosísima situación. Pero no soy yo 
ni mucho menos el que entra en este 
terreno. Vossler, cuando se refiere al Ro- 
manticismo, llega a llamarlo en determi- 
nado instante, «la gran depresión». Y yo 
digo, y yo me inquiero, conocida ya la 
relación entre tisis y Romanticismo... ¿No 
cabe argumentar la relación entre depre- 
sión y Romanticismo? Mientras que el 
Renacimiento es un movimiento cultural, 
o una cultura, o una civilización de índole 
exuberante, exaltada y epileptoide, digá- 
moslo así, el Romanticismo es una cultura 
de índole represiva del mismo modo que 
la cultura conventual del medioevo es un 
movimiento paranoide. Al respecto de 
esta calificación, utilizo y calco lo que ha 
dicho Marcuse: «Europa debe gran parte 
de su formación cultural a la labor bene- 
mérita de los monjes que, encerrados en 
los conventos, se creían asaltados por el 
demonio en cuanto notaban ganas de co- 
mer o de vaciar la vejiga. Hay que estimar 
la cultura conventual, pero no cabe duda 
que tiene una índole paranoide.» 

De este modo, los tísicos románticos 
eran unos depresivos, o bien los depresi- 
vos románticos se volvían tísicos, o más 
bien la depresión engendró el mundo 
de la tisis, y estos dos condicionamientos 
crearon una gloriosa cultura romántica 
de la que hoy nos sentimos orgullosos. 
Una vez más la pescadilla se muerde la 
cola. Una vez más los males del alma se 
transforman, por senderos inexplicables 
en males del cuerpo. 


47 


NS 


e 


* 


w 


AR 


l 


E llegado a Veruela 
de la mano de Béc- 
quer. Sus diez cartas 
«Desde mi celda», 
fuente de ensueños de 
mi juventud, me ha- 
bían hecho desear du- 
rante muchos años la 
penumbra del claustro 
aragonés, envuelto en 
el aire fino del Mon- 
cayo. «Todo llega en 
la vida», dice el re- 
frán, y en la mía han 
llegado muchas cosas, casi siempre ex- 
tramuros de la Patría. Ahora es mi sa- 
zón para poseer nuestra geografía, no sólo 
en tierra y agua sino sobre todo en espíritu. 
Siempre que puedo me echo a andar, 
sobre ruedas, en busca de los lugares cer- 
vantinos y los palacios de Isabel, de los 
castillos del Mío Cid y de los pueblos de 
los Conquistadores, de las serranías del 
Arcipreste y de las ruinas de Bécquer. 
Gustavo Adolfo viajó bastante por Es- 
paña, a lomo de mula y en el recién nacido 
ferrocarril, buscando en vano la salud 
para su pecho y estudiando los monu- 
mentos históricos, que estaban por en- 
tonces en almoneda, con un esmero ar- 
queológico y una emoción lírica muy 
adelantados a su época. Ambos motivos 
le llevaron a residir en el monasterio de 
Veruela ocho o nueve meses en el año 
1864. Les escribía a sus suegros en abril 
«Me encuentro ya en Veruela bastante 
bueno... Estaré por estas tierras hasta ju- 
nio, que iré a tomar los baños ae mar 
én Bilbao, a fin de estar bien para el 


otoño, época en que volveremos a Ma- 
drid.» ¡Pobre Gustavo Adolfo, enfermo 
del «mal del siglo»! No se curó en las sie- 
rras ni en las playas y falleció en Madrid 
en plena juventud, ahora hace justamente 
un siglo. 

De la mano de Bécquer fui a Veruela. 
Me detuve algo más que él en Tarazona, 
esa ciudad «pequeña y antigua, con case- 
rones de piedra llenos de escudos y tim- 
bres heráldicos, con altas rejas de hierro 
de labor exquisita y extraña», en la que 
«hay momentos en que se cree uno trans- 
portado a Toledo, la ciudad histórica 
por excelencia». En verdad que Tarazona 
parece una pequeña Toledo, colgada so- 
bre el barranco del río Queiles, con calle- 
juelas morunas y torres cristianas y con 
una catedral que parece un resumen de 
la historia de España porque es románica 
y gótica, renacentista y barroca, y tiene 
un claustro mudéjar sin igual. 

Poco después, ya «en el fondo del me- 
lancólico y silencioso valle, al pie de las 
últimas ondulaciones del Moncayo, que 
levanta sus aéreas cumbres», coronadas 
de nubes, pero no de nieves para mí, yo 
también «vi las vetustas murallas y las 
puntiagudas torres del monasterio». Allí 
estaban las alamedas de chopos y los arro- 
yos, las altas hierbas y los nogales corpu- 
lentos, aunque en honor de la verdad hoy 
se han mermado un poco los esplendores 
forestales de Veruela. Allí estaba, claro 
es. «sobre una escalinata formada de 
grandes sillares de granito..., gentil, artís- 
tica y alta casi como los árboles, una 
cruz de mármol que, merced a su color, 
es conocida en estas cercanías por la Cruz 
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negra de Veruela». Esa cruz en cuyas 
gradas se pasaba Gustavo Adolfo por las 
tardes una hora o dos y a veces hasta 
cuatro, esperando la llegada de los perió- 
dicos de Madrid. 

Bécquer era periodista de vocación, 
y recibía su ejemplar cotidiano de «El 
Contemporáneo» como si fuera la carta 
de una novia. Ante el olor de la tinta de 
imprenta olvidaba el perfume de las flo- 
res del campo y se engolfaba en la lectura 
del periódico hasta que el crepúsculo le 
dejaba sin luz. Regresaba entonces al mo- 
nasterio ruinoso, atravesaba el claustro 
con la llama de un fósforo y se encerraba 
en su celda para leerse el diario de cabo 
a rabo y saturarse de ese mundo que él 
había dejado «rabiando y divirtiéndose, 
hoy en una broma, mañana en un funeral, 
todos de prisa, todos cosechando esperan- 
zas y decepciones, todos corriendo de- 
trás de una cosa que no alcanzan nunca, 
hasta que, corriendo, den en uno de esos 
lazos silenciosos que nos va tendiendo la 
muerte y desaparezcan como por escoti- 
llón, con una gacetilla por epitafio». 

El pensamiento de la muerte no le 
abandonaba nunca a Gustavo Adolfo, que 
se sabía prometido a la tumba en plena 
juventud. Era una melancolía suave, una 
«agradable tristeza» que le llevaba en sus 
paseos desde Veruela a visitar un próxi- 
mo cementerio campesino, en el que pen- 
saba que podian darle «un poco de tierra, 
echada con respeto y que no apisonen 
ni pateen los que sepultan por oficio», 
en vez de que —allá en Madrid—, «le me- 
tieran preso en un ataúd formado con las 
cuatro tablas de un cajón de azúcar, en 
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uno de los huecos de la estantería de una 
sacramental». Confesaba Bécquer que 
durante su adolescencia había soñado en 
que lo enterraran junto al Guadalquivir, 
en un remanso con álamos que él conocía, 
no lejos de los jerónimos de Santiponce, y 
que después había pensado en una tum- 
ba de alabastro, como un héroe antiguo, 
bajo las bóvedas de una catedral. En Ve- 
ruela se conformaba con «un poco de 
tierra blanda y floja, que no ahogue ni 
oprima», pero pensaba que dentro de 
poco todo acabaría por serle indiferente. 
«Igual que me coloquen debajo de una 
pirámide egipcia como que me aten una 
cuerda a los pies y me echen a un ba- 
rranco como un perro». La caridad de 
sus amigos madrileños le sepultó prime- 
ramente en una sacramental, en «aque- 
llas tapias encaladas y llenas de huecos, 
como la estantería de una tienda de gé- 
neros o de ultramarinos», pero sus hue- 
sos ya descansan en Sevilla, en la cripta 
de la antigua Universidad, y su bronce 
romántico sueña bajo los árboles, no le- 
jos del Guadalquivir, en el incomparable 
parque de María Luisa. 

Aunque obsesionado por la muerte, 
Bécquer hizo en Veruela todo lo posible 
por la vida. Tomaba el aire en largas 
excursiones a caballo o a pie. Observaba 
las gentes y las cosas. Dibujaba apuntes 
casi tan buenos como los de su hermano 
Valeriano. Escribía estupendos artículos 
que se publicaban inmediatamente en su 
periódico de Madrid. Su descripción de 
las mozas de Añón y sus relatos fantásti- 
cos sobre el castillo y las brujas de Tras- 
moz —dos pueblecillos cercanos en el 
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somontano del Moncayo—, se equiparan 
a las más bellas de sus leyendas, entre 
las cuales hay por cierto una, «La corza 
blanca», que también se inspiró en aque- 
llas tierras de Aragón. La prosa del poeta 
de las «Rimas» alcanzó su cumbre en 
aquella celda del monasterio que, como 
él mismo dijo, «de tantos bellos fantas- 
mas ha poblado mi fantasía». Es que su 
espíritu triunfaba sobre la flaqueza de 
su cuerpo. Por encima de los presagios 
de la muerte, Bécquer no desfallecía en 
su esperanza sobrenatural. «Me ha suce- 
dido con bastante frecuencia preocupar- 
me con la idea de la muerte y formular 
votos acerca de la destinación futura... 
En cuanto al alma, dicho se está, siempre 
he deseado se encaminase al cielo.» Esta 
fe cristiana de Bécquer, que no le aban- 
donó nunca, le hacía arrodillarse con de- 
voción ante la Virgen de Veruela, enton- 
ces solitaria entre las ruinas de «una 
iglesia tan grande y tan imponente como 
la más imponente y más grande de nues- 
tras catedrales». 

Gracias a Dios, Veruela ya no está en 
ruinas. Su iglesia románica, aunque des- 
nuda y húmeda, luce toda la sobria 
belleza de su arquitectura cisterciense. 
Transitan los movicios jesuitas por su 
claustro, sobre la losa negra de don Pe- 
dro de Atarés, y animan con su serena 
juventud las dependencias monacales, 
antiguas o rehechas en época barroca. 
El claustro nuevo, en el que Bécquer 
vivió, ofrece como museo la celda del 
poeta. 

Todo está limpio y cuidado en el ceno- 
bio medieval, aunque sobre él se cierne 
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la amenaza de que lo abandone pronto 
la Compañía de Jesús. Si el caso llega y 
no acude a Veruela otra comunidad re- 
ligiosa, como sería de desear, estamos 
seguros de que el Estado, hoy más cons- 
ciente y dotado de medios que hace un 
siglo, conservará perfectamente el mo- 
nasterio como un parador de turismo y 
como monumento nacional. ¿ 

Tras una visita que nos supo a poco, 
ganados como estábamos por la paz y 
la hermosura de Veruela, abandonamos 
despaciosamente el cenobio aragonés, sa- 
grado en sí mismo y por la memoria de 
Bécquer. Junto a la cruz negra una buena 
mujer nos ofreció unos albaricoques dul- 
císimos. ¡Quién pudiera descansar allí 
largos meses, lejos del tumulto mundano, 
cosa que Bécquer no pudo o por lo menos 
no quiso hacer! Porque en su última 
carta de Veruela, el poeta añoraba los 
encantos bohemios de Madrid y escribía 
este párrafo que ño tiene vuelta de hoja: 
«En fin, amigos míos, el café, ese negro 
brebaje que alimenta mis nervios cansa- 
dos, me espera en la taza, y mientras lo 
bebo sorbo a sorbo, trazo estos renglones 
que serán un eco de mi voz y una vibra- 
ción de mi espíritu en vuestra tertulia 
del Suizo, de la que tanto me acuerdo en 
esta espantosa soledad.» Bécquer se sen- 
tía demasiado solo en Veruela, a pesar 
de que le acompañaron algún tiempo su 
mujer, sus hijos pequeños y su hermano. 
Quienes ahora vayamos al monasterio 
nos sentiremos siempre en compañía de 
Bécquer. 


E.L.O.M. 


(Fotos del autor.) 


por José Antonio Pérez-Rioja 
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personales podemos acudir para averiguar el 
primer contacto de Gustavo Adolfo Bécquer 
con las altas tierras de Soria? Leamos al pro- 
pio poeta: «Ya hace de esto bastantes años: yo 
iba en compañía de un amigo a visitar el an- 
tiguo monasterio de Veruela, una magnífica 
obra de arte que me habían ponderado mucho 
y que deseaba ver hace algún tiempo. Salimos 
al amanecer de un pequeño lugar próximo a 
Soria, donde me encontraba entonces; atra- 
vesamos la sierra del Madero y, después de 
una jornada de cuatro a cinco horas, hicimos 
alto para comer en Agreda...» 

Estas palabras escritas por Gustavo Adolfo 
Bécquer en su breve ensayo «Un lance pe- 
sado», publicado en marzo de 1863, parecen 
indicar que conocía Soria desde mucho tiempo 
atrás. Según ciertas cartas atribuidas a Bécquer 
y publicadas por Iglesias Figueroa, su primera 
visita a Veruela desde tierras de Soria —que 
corresponde a ese impreciso párrafo suyo 
antes citado— dataría de 1859. Pero lo que no 
se debe olvidar —y esto Último tiene, sin duda, 
mayor fundamento— es la existencia de su 
tío Francisco, el «tío Curro». Bécquer, que, 
aunque había vivido en Sevilla durante la 
infancia de Gustavo Adolfo, se sabe que se 
estableció más tarde —hacia 1856— con sus 
hijos en Soria, ocupando en esta ciudad dos 
domicilios conocidos: el primero, en la casa 
entonces número 6 (hoy, 18) de la vieja calle 
de la Zapatería, y el segundo, la casa número 
15, planta segunda, de la que se llamó Plaza 
de Herradores, en aquel tiempo todavía por- 
ticada y lamentablemente transformada luego 
a causa de dos incendios, acaecido el Último 
en 1922. Pero, así y todo, aún mantiene esa 
casa Una lápida que, en 1906, hizo poner el 
Ayuntamiento en recuerdo de los hermanos 
Bécquer como moradores de ella. En esa lá- 
pida no hay fechas, pero puede darse como 
plenamente segura la de 1859, o acaso antes, 
dada la residencia en Soria de sus familiares 
desde 1856. 

Tal es la primera cédula de vecindad so- 
riana, conocida, de Gustavo Adolfo, y tam- 
bién de su hermano Valeriano, el pintor, 
cuyos viajes y estancias sorianas se prodiga- 
rían, luego, en la década de los «sesenta» y, 
sobre todo, entre el 61 y el 68. 

¿Cómo es la Soria que va a conocer Béc- 
quer hacia 1860? Es una pequeña, Íntima, re- 
coleta ciudad de sólo 1.242 vecinos, entre el 
viejo casco que había sido amurallado y el 
arrabal, a orillas del padre Duero, y cruzada 
de este a oeste, como si fuera su espina dorsal, 
por el viejo Collado, con sus soportales y sus 
numerosas confiterías, cuyos nombres —La 
Delicia, La Azucena— aún se conservan y 
con sus tiendecillas para todo, en una vario- 
pinta y olorosa mezcla de legumbres y baca- 
lao, de pimientos y chorizos, de sedas, lanas, 
alpargatas o especias diversas. Una Soria mi- 
núscula, con sus jueves de mercado, en la 
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Plaza Mayor y en la de Herradores —donde 
moraron los hermanos Bécquer—, con sus 
típicos puestecillos o pirigallos, entre ver- 
duras, hortalizas, huevos y mantequilla del 
Valle. 

El periódico soriano que pudo leer por en- 
tonces Gustavo Adolfo fue el que fundara 
mi bisabuelo, don Francisco Pérez-Rioja, el 
«Avisador Numantino», en cuya librería y 
redacción había una importante tertulia que 
era el centro de reunión de los sorianos más 
distinguidos de la época y a la cual acudían 
también otras personalidades residentes a la 
sazón en la ciudad, como el sabio ingeniero 
—descubridor científico del exacto emplaza- 
miento de Numancia— don Eduardo Saave- 
dra. Del paso de Gustavo Adolfo por esa ter- 
tulia existe la prueba evidente del comienzo 
de su amistad con el hijo mayor de don Fran- 
cisco, Antonio Pérez-Rioja, que cultivó bri- 
llantemente el periodismo en Madrid y lleaó a 
ocupar importantes cargos públicos. En 1881 
y en un artículo suyo sobre «Los claustros de 
San Juan de Duero», dedicado a la memoria de 
Gustavo Adolfo' Bécquer, dice mi tío-abuelo 
Antonio: «No puedo olvidar la insistencia con 
que Gustavo Adolfo me solicitaba, allá por 
el año 1866, para obligarme a ser auxiliar y 
cómplice de sus generosos propósitos de ad- 
quirir y restaurar ese trozo de feudo o enco- 
mienda, patrimonio un día de los caballeros 
de San Juan de Jerusalén. Su imaginación le 
hacía, a veces, ver ya instalados dentro del 
Museo fragmentos de estatuas, sepulcros e 
inscripciones, monetarios, armas y otros ob- 
jetos de bronce...» 

No nos extrañe, pues, que el fondo paisa- 
jístico de esa reliquia de arte e historia que 
es San Juan de Duero inspirase una de las 
más famosas leyendas becquerianas y que 
otros tipos o paisajes sorianos dieran al poeta 
de Sevilla motivo para ambientar otras leyen- 
das y para algunos artículos o textos a los que 
ahora haremos referencia. 

Cronológicamente, la primera de las le- 
yendas sorianas de Gustavo Adolfo Bécquer, 
publicada el 7 de noviembre de 1861 (pocos 
meses después de su boda con la soriana Casta 
Esteban), en la revista «El Contemporáneo», 
es «El Monte de las Animas», el que sirve de 
fondo a los bellísimos claustros de San Juan 
de Duero y cuyo nombre se debe a que per- 
teneció, hasta la desamortización, a la Cofra- 
día de las Animas de la ciudad. Esta leyenda 
—incluida en el grupo temático del miedo, 
con la medrosa muerte del caballero, empu- 
jado por la crueldad de la amada— encierra 
en un cuento fantástico el hechizo ante la 
mujer y su naturaleza caprichosa. «La oí 
—dice el autor— hace poco en Soria.» En 
esta dramática narración —con el tañido de 
las campanas del Monte de las Animas, como 
«leit-motiv» de fondo— Beatriz, por capricho, 
causa la muerte —físicamente— de su primo 


Alonso, y ella misma, al darse cuenta de su 
delito, muere de terror. Algún biógrafo ha 
querido ver un primer conocimiento de So- 
ria a través de Casta, la cual ponía en manos 
del poeta un mundo fabuloso. Soria, por su 
parte, le daba, en su propia realidad, un be- 
llísimo título de leyenda: el Monte de las Ani- 
mas. 

Poco tiempo después —15 de diciembre de 
1861— y también en «El Contemporáneo», 
publicará otra leyenda, primer fruto de sus 
andanzas literarias desde tierras de Soria hasta 
el Moncayo: «Los ojos verdes». «Todo es 
allí grande —dice el poeta—. La soledad, con 
sus mil rumores desconocidos, vive en aque- 
llos lugares y embriaga el espíritu con su 
inefable melancolía»... 

No mucho más tarde y, asimismo publicada 
en «El Contemporáneo», los días 12 y 13 de 
febrero de 1862, surge la leyenda de más ple- 
na ambientación soriana, consagración poéti- 
ca de Soria en la obra de Bécquer: «El rayo de 
luna». Dijérase que en esta bellísima leyenda 
ha logrado el poeta transmitir con el lenguaje 
un soplo del aire de la vieja ciudad castellana, 
de sus calles silenciosas, de sus antañonas mu- 
rallas, del huerto abandonado, de las aguas 
del Duero, en las que «se retrataban sus pardas 
almenas»... No es todavía, naturalmente, la 
Soria de Antonio Machado. No hay que ol- 
vidar su época, todavía distante del 98. Para 
Bécquer, todo el paisaje viene a ser como una 
fuente donde se refleja su propia imagen; 
para él, la naturaleza, no sólo vale como evi- 
dente testigo de un sucederse humano, si- 
no que vive ella misma por sí, capaz de en- 
carnar en su propio movimiento vital los mo- 
vimientos espirituales del poeta. El tema de 
«El rayo de luna» es la locura de amor, y su 
protagonista, don Manrique, está cortado a 
la medida misma del poeta: ama la soledad, 
vive de ensueños, ánda de noche, se olvida 
del tiempo. Ingenuo espíritu poético, se ena- 
mora de una figura que él mismo ha conjura- 
do... y que resulta ser Un rayo de luna. El poe- 
ta recoge ideas e imagénes que son reflejo 
de algunas. rimas. La fijación amorosa se pro- 
duce sobre la noción de imposibilidad del 
objeto amado, y éste se convierte en símbolo 
de la misma expresión poética. De ahí que el 
héroe o protagonista, don Manrique, partici- 
pe, a la vez, de la doble condición de fantasma 
y de símbolo: fantasma de amor; símbolo de 
poesía, viniendo a ser la más fiel representa- 
ción del ideal poético becqueriano, que se 
hace transparente y como fantasmal, leve, 
huidizo e imposible. 

El 12 de febrero de 1863 publicará en «La 
América» otra leyenda soriana, «La prome- 
sa», si bien ofrece un doble paisaje: los cam- 
pos de Soria y los campos andaluces, y cuyo 
origen parece ser un romance de «la mano 
muerta», que va integradp en la leyenda, 
aunque su tema tiene evidentes semejanzas 


con el del «Cristo de la Vega», de Zorrilla. 
El conde de Gómara seduce a una joven, pro- 
metiéndole volver tras de la reconquista de 
Sevilla, adonde acompaña al rey don Fernan- 
do. No vuelve. Ella muere. El conde siente en 
todas sus acciones una presencia sobrenatu- 
ral que le persigue dondequiera que vaya. Un 
día oye recitar a un juglar el «Romance de la 
mano muerta», en el que se cuenta la des- 
honra de Margarita, su muerte y el prodigio 
de que «por más tierra que.le echen, la mano 
no se cubre»... Al enterarse el conde de ave 
el juglar es de tierras de Soria, sabe que 
la historia le afecta, y reconoce su deber. 
Vuelve a Soria y se casa con Margarita, 
muerta. La mano, entonces, se hundirá para 
siempre... 

Y el poeta, luego de esta fabulosa narración, 
terminará con estas palabras llenas de rea- 
lidad: «He visto, no hace mucho, el sitio don- 
de se asegura que tuvo lugar la extraña ce- 
remonia. Hay un pedacito de prado que, al 
llegar la primavera, se cubre espontánea- 
mente de flores. La gente del país dice que 
allí está enterrada Margarita...» 

Poco después —el 27 de junio de 1863— 
y en la misma revista «La América» publica 
otra leyenda del ciclo soriano, «La corza 
blanca», donde recoge uno de los motivos 
legendarios más antiguos: las transformacio- 
nes entre irracional y humano. Los personajes 
dramáticos de «La corza blanca» —Constanza, 
don Dionís, Garcés y el rústico Esteban— 
tienen una realidad absoluta dentro de la 
narración, y aunque el fondo del paisaje son 
pueblos de Soria —Noviercas, Beratón—, 
dijérase que el poeta ha pintado ese paisaje 
como si no fuera de este mundo, sino más 
bien lo ha idealizado o transformado en un 
ensueño pastoril. Gustavo Adolfo escuchó, 
sin duda, en Noviercas, relatos de caza por 
estos lugares sorianos, precisamente en ju- 
nio de 1863, en días todavía felices para él, 
junto a Casta, su mujer. Pero, en medio de 
esa felicidad ¿qué oscura voz dicta a Gustavo 
Adolfo la trágica amargura de su leyenda? 
¿Qué hondo presentimiento le lleva a situarla 
precisamente en Beratón? Aclaremos —según 
confirma Heliodoro Carpintero— que en 
este pueblo de Beratón, próximo al Monca- 
yo, un antiguo novio de Casta, llamado «el 
Rubio» —el que quebró su honra y el que 
mató al segundo marido de Casta—, sería 
muerto, luego de'su intento de consumar 
allí un robo... Como ha dicho don Ramón 
Menéndez Pidal, «La corza blanca» es «una 
historia lastimera; de un pequeño agravio se 
levanta gran discordia, mortal enemistad y 
una fiera venganza; la venganza alimenta lue- 
go odios que envejecen en el corazón; los 
viejos odios engendran nueva vida y la nue- 
va generación crece para el odio y la ven- 
aanza...» 

Mucho menos conocidos que estas leyendas 


son los artículos de tema soriano escritos por 
Gustavo Adolfo, quizá por haberse publicado 
de manera dispersa y en revistas que difí- 
cilmente pueden hallarse hoy en alguna he- 
meroteca. 

Casi siempre fueron ilustrados con bellos y 
expresivos dibujos de su hermano Valeriano; 
otras veces, son más bien pies o breves tex- 
tos a esos dibujos, surgidos en sus viajes por 
tierras de Soria y del Moncayo. : 

Los primeros que publicó de tema soriano 
—aparecidos en «El Museo Universal», en 
1865— son los titulados «La misa del alba» 
y «Las segadoras», en realidad, dos rápidos 
comentarios a dibujos de su hermano. 

En esa misma revista e igualmente con di- 
bujos de Valeriano, publicará en 1867 va- 
rios artículos más de tema soriano: «Pastor 
y pastora de Villaciervos» (17-111), donde Gus- 
tavo Adolfo observa que la capa blanca del 
pastor es la misma que aparece en los bajo- 
rrelieves románicos (siglo Xll) de San Juan 
de Duero de Soria, en cuyos capiteles de la 
Adoración de Jesús, casi todas las figuras de 
pastores llevan la capa blanca con capucha, 
evidente recuerdo de su origen árabe; «Al- 
deanos de Fuentetoba» (16-VI); «Campesinos 
de Burgo de Osma» (30-VI): «La ermita de 
San Saturio» (31-VIII) y «El santero» (28-1X). 

En otra famosa revista de la época, «La 
Ilustración», de Madrid (27-11-1870), bajo el 
título de «Tipos de Soria», comenta brevemen- 
te algunos —Aldeanos de Fuentetoba, Pastor 
de Villaciervos, Leñador de Pinares—, sSa- 
cados, sin duda, de la cartera de dibujos de 
Valeriano, aunque esta vez los grabara en 
madera Bernardo Rico. En la misma «llus- 
tración» (12-VII-1870) se reprodujo el tema 
de «Las segadoras», ilustrado también por 
Valeriano. 


En las «Rimas», naturalmente, no cabe una 
localización topográfica y, como observan 
algunos críticos, tampoco hemos de buscar 
biografía. Mas, aunque desechemos de las 
«Rimas» el análisis biográfico de su autor en 
un sentido riguroso, no conviene tampoco 
extremar esta postura hasta el punto de olvi- 
dar que sí existen en las «Rimas» algunas 
claves esenciales no tanto para descifrar el 
enigma de unos amores desgraciados —pues 
Bécquer guarda siempre un pudoroso silen- 
cio— cuanto para calibrar mejor las calida- 
des de honda humanidad que esos desgracia- 
dos amores imprimieron a la poesía becque- 
riana, quintaesenciada y como purificada por 
esa misma «katarsis» de un dolor profundo 
que en el alma noble del poeta no produjo 
jamás el sarcástico o amargo resentimiento, 
sino la comprensión y hasta el perdón... Sólo 
hay una rima —que no figura en el manus- 
crito autógrafo, conservado en la Biblioteca 


Nacional y llamado «Libro de los Gorriones», 
ni en la primera edición, ya póstuma, de 1871 — 
dedicada a su mujer, la titulada «A Casta» 
y que, publicada más tarde, se supone que 
fue escrita en 1861, durante su noviazgo con 
ella y después de su ruptura con Elisa, si la 
tal Elisa —la Elisa Guillén que algunos han 
identificado también con una misteriosa «dama 
de rumbo» de Valladolid— existió: 


«Tu aliento es el aliento de las flores; 
tu voz es de los cisnes la armonía; 
es tu mirada el esplendor del día, 
y el color de la rosa es tu color. 

Tú prestas nueva vida y esperanza 
a Un corazón para el amor ya muerto; 
tú creces de mi vida en el desierto 
como crece en un páramo la flor»... 


El poeta buscaba en Casta, sin duda, un re- 
fugio sereno y consolador, y ella, al pronto, 
acaso se dejara deslumbrar por el poeta, pero 
sin llegarle a comprender plenamente. 

Gustavo Adolfo sí que necesitaba identifi- 
carse en la mujer amada —en Casta, y, acaso 
antes en la otra mujer a la que también amó 
de verdad y, que, por curioso destino, era 
asimismo soriana, Julia Espín— como nos 
lo demuestra en la conocidísima rima XXI: 


«¿Qué es poesía?, dices, mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 

¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía, eres tú...» 


o en este párrafo de la IV de las «Cartas lite- 
rarias a una mujer», donde dice el poeta: 
«Hace ya mucho tiempo, yo no te conocía, 
y con esto excuso decir que aún no había 
amado, sentí en mi interior un fenómeno inex- 
plicable... Sentí en mi alma y en todo mi ser 
como una plenitud de vida, como un desbor- 
damiento de actividad moral, que no en- 
contrando objeto en que emplearse, se ele- 
vaba en forma de ensueños y fantasías, ensue- 
ños y fantasías en los cuales buscaba en vano 
la expansión, estando como estaban dentro 
de mí mismo...» 


* * * 


La soriana Casta, no una mujer de bruma 
ni de fantasía, sino de carne y hueso, fue, 
sin duda, la clave de su existir y le deparó 
las mieles y las hieles de la vida. Y Gustavo 
Adolfo, aquel poeta sin retórica, aquel puro 
lírico —como diría años después otro gran 
poeta, Antonio Machado— debió amar a 
Soria tanto como a su natal Sevilla y acaso 
más que a su admirada Toledo. Como antes 
le había sucedido a otro artista sevillano —al 
pintor Velázquez—, como le sucedería más 
tarde a Antonio Machado, la experiencia de 
Castilla hizo que Gustavo Adolfo Bécquer 
penetrase en el fondo más secreto de su propia 
alma... 
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EMOS dicho que, de los 
grandes hombres, unos han 
podido realizar sus sueños antes 
de morir, han «tocado su propia 
gloria», que decía Disraeli. Así, 
Napoleón, o Pasteur, o Goethe. 
Otros, en cambio —y es quizá 
Cervantes el gran ejemplar de 
esta categoría a la cual pertenece 
Bécquer—, se han muerto sin 
haber sentido la caricia de la glo- 
ria, y sólo han entrado en el pan- 
teón oficial de la Inmortalidad 
mucho tiempo después de aban- 
donar este pícaro mundo, lleva- 
dos hasta allí, desde algún humil- 
de cementerio, a hombros de la 
tardía admiración y de la gratitud 
de los seres humanos; que admi- 
ración y gratitud tienen algo de 
tortugas: siempre tardan, pero 
siempre llegan. 

(Desde hace años me ha tentado 
con verdadera pasión, a la cual 
dedicaré algún día mayor aten- 
ción y tiempo, la vida de los gran- 
des hombres que no fueron gran- 
des hombres en vida. La de estos 
genios que viven anónima y hasta 
vulgarmente entre sus coetáneos, 
y que luego, al tomar el tren para 
el viaje definitivo, se dejan la 
obra genial en el andén de la vida, 
como se deja una maleta abando- 
nada al buen cuidado de los de- 
más, o como la mujer que va a 
morir de hambre o de dolor, 
abandona, con desgarrado amor, 
al hijo recién nacido junto al qui- 
cio de una puerta.) 

Resumimos, leyemente, lo que 
fue Gustavo Adolfo: un hombre 
pobre; un pobre enfermo; agra- 
ciado en la amistad; desgraciado 
en amores; funcionario fracasado 
y expulsado de sus empleos, y, 
en fin, poeta desconocido de su 
tiempo, aquel tiempo que fue, 
precisamente, un tiempo de reinas 
y poetas. La Reina coronó en el 


Senado al poeta Quintana, y to- 
dos los poetas y poetisas de algún 
renombre ofrecieron un homenaje 
organizado por Valera, a doña 
Isabel II. Bécquer no figuraba 
entre ellos. Era sólo un gusano de 
luz en aquella noche rebosante 
de astros fulgentes, como los Gar- 
cía Gutiérrez, los Zorrilla, los 
Núñez de Arce, los Manuel del 
Palacio. 

¿Quién fue, pues, Gustavo Adol- 
fo Bécquer? ¿Quién ese hombre 
de treinta y cuatro años, que se 
muere en Madrid en la Noche- 
buena de 1870, solitario, e igno- 
rado hasta tal punto de la hu- 
mana bambolla, que de su muerte 
no publicará la gran prensa del 
día más que un par de renglones ? 

¿Qué hizo, qué fue durante su 
vida? Bécquer hizo periodismo, 
porque Bécquer fue un periodista. 
Un periodista que, además, es- 
cribió versos. 

Ha sido Napoleón el primer 
jefe de Estado que utilizó la 
prensa como instrumento de go- 
bierno, hasta tal punto, que su- 
perando a nuestro insuperable car- 
denal Cisneros, cuando hablaba de 
«mis poderes», se refería a la vez 
a su artillería y a su prensa. (No 
en balde Napoleón fue periodista 
durante toda su vida. Joyen ofi- 
cial: escribía. Caudillo: se incautó 
de la prensa y la dirigió. Deste- 
rrado en Santa Elena, ¿no es el 
Memorial dictado a Las Cases 
una fabulosa lección de periodis- 
mo? Lección que debía ser asig- 
natura obligatoria en las escuelas 
de periodismo, pues en estas pá- 
ginas inmortales se aprende, como 
en pocos sitios, el difícil arte pe- 
riodístico de la condensación y de 
la síntesis. El Emperador poseía, 
como pocos, esa virtud literaria, 
a la que Tácito llamaba «impe- 
ratoria brevitas».) 


Fue tal la fuerza que imprimió 
Napoleón a la prensa, como herra- 
mienta política, que desde sus 
días hasta los nuestros la prensa 
ha sido el cuarto poder en los 
Estados democráticos, y el poder, 
todo el poder, en los no democrá- 
ticos. 

Pero, a pesar de este impulso, 
puede decirse que la prensa no 
entra en su mayoría de edad 
hasta mediado el siglo xIX, cuan- 
do Stuart Mill exclama: «El pe- 
riodismo comienza a ser para 
Europa lo que la oratoria polí- 
tica fue para Atenas y Roma.» 
Es, pues, hacia 1850 cuando cris- 
talizan sus inmensas posibilidades 
políticas, económicas, culturales y 
sociales. Sólo entonces se advierte 
su tránsito definitivo para eri- 
girse en uno de los factores deci- 
sivos de la vida moderna, es de- 
cir, de la historia moderna. Porque 
si, como lo definió genialmente don 
Miguel de Unamuno, es la histo- 
ria «el motín de ayer, la cosecha 
de hoy y la fiesta de mañana», 
¿qué es un periódico más que 
eso: fiesta, cosecha y motín? 

Y Emilio García-Gómez, ilus- 
tre por tantos conceptos, ha dicho 
recientemente en un discurso pro- 
nunciado en la Real Academia 
Española que: «la prensa es ya 
una forma de historia». 

Es en este momento palpitante 
cuando Bécquer se hace perio- 
dista, que ésta fue, y no otra, la 
significación personal y profesio- 
nal que tuvo en vida. 

Si periodismo es amor a la in- 
formación veraz; si periodismo es 
el difícil arte de valorar la actua- 
lidad; si periodismo es el mágico 
instinto de la noticia (1) el pe- 


(1) Recordemos la excelente defini- 
ción de Manuel Aznar: «Periodista es el 
que sabe extraer de las noticias el secreto 
mensaje que contienen.» 


riodismo ha sido, es y será una 
de las más puras vocaciones del 
hombre. 

Bécquer la sintió íntegramente, 
en su grandeza y en su miseria, 
cara y cruz de toda auténtica 
vocación. El mismo nos habla, 
repetidas veces, de «la fiebre fe- 
cunda del periodismo». A ella se 
entregó plenamente. A ella con- 
sagró sus mejores horas de me- 
ditación y de trabajo. No hizo 
del periodismo un sencillo y ba- 
rato ganapán; ni tampoco —como 
ocurre tan reiteradamente— un 
trampolín para saltar a otras ac- 
tividades más brillantes y luera- 
tivas. Fue periodista..., periodista 
que concibió su profesión como 
fin y no como medio. Bécquer 
creía lo que decía Carlyle: «La 
prensa —dijo este extravagante 
y genial inglés— es en los tiempos 
modernos una Iglesia militante.» 
O como años más tarde escribiría 
Maurrás, quizá acordándose de 
Carlyle: «Entrar en el periodismo 
es entrar en una religión.» 

Constantemente encontramos 
en los escritos de Gustavo Adolfo 
alusiones entrañables a su oficio: 
«El periódico —escribe desde el 
monasterio de Veruela— nos re- 
fiere siempre nuestra propia his- 
toria: la de nuestros cálculos, 
nuestras simpatías y nuestros in- 
tereses; su lenguaje apasionado 
habla a un tiempo a nuestra ca- 
beza, a nuestro corazón y a nues- 
tro bolsillo.» 

«El periódico —añade— nos 
da el tema para proseguir pen- 
sando. Le encontramos todas las 
mañanas en el comedor o en el 
gabinete de estudio y se le re- 
cibe como al amigo de confianza 
que viene a charlar. Con la ven- 
taja de que si saboreamos un ve- 
guero, mientras él nos comenta 
la historia de ayer, ni siquiera hay 


OS 


necesidad de ofrecerle uno, como 
al amigo.» 

Y en una ocasión en la que está 
fatigado de tanto escribir, ex- 
clama malhumorado: «Un océano 
sin fondo, un abismo de cuartillas, 
eso es lo que es un periódico, 
especie de tonel que, como al de 
Las Danaides, siempre se le está 
echando original y siempre está 
vacío.» 

Como buen periodista, Bécquer 
recorrió todos los grados del es- 
calafón profesional. Fue humilde 
redactor; fue cronista y colabo- 
rador; fue fundador y director. 

Hizo sus primeras armas en El 
Mundo, y después en El Porvenir, 
los cuales, a pesar de nombres tan 
sonoros y prometedores, tuvieron 
vida breve. Rico de estas dos ex- 
periencias, fundó, con otros ami- 
gos, La España Artística y Lite- 
raria, revista llena de juventud y 
vacía de dinero que, naturalmente, 
fracasó en seguida. Dirigió la Ilus- 
tración de Madrid, puesto al que 
le llamó don Eduardo Gasset y 
Artime, periodista excepcional, 
uno de los grandes fundadores de 
la moderna prensa española. 

Ingresó, finalmente, en El Con- 
temporáneo, diario en donde reali- 
zÓ, así como en el Museo Univer- 
sal, su larga y serena etapa de 
escritor. 

Larra dijo, y dijo bien: que 
«escribir en España es llorar». 
Bécquer, que fue el heredero de 
Larra en la prensa, pues, como él, 
la concibió no sólo como instru- 
mento informativo y político, sino 
—y ésta fue su precursora origi- 
nalidad— como medio poderoso 
de divulgación y formación cul- 
tural, sudó y lloró cuanto escri- 
bió: No conquistó honores ni po- 
pularidad. Y ni siquiera obtuvo 
una compensación económica, lle- 
gando a cobrar cuarenta reales 


A la izquierda, 
máquinas de 
imprenta. En el 
centro, dibujo 
de Gustavo 
Adolfo Bécquer. 
A la derecha, 

y página de 
AE «El Museo Universal». 


En Puerta del Sol Un veterano.—¿Qué cruz es esa, tocayo? 
Sie un duen español. Un pili de la cruz de Mao. 


Un amente.— Qué felices son los gatos 
que ondas pueden sin zapatos! 


Un acreedor.— ¿Está el señor de Castaños?. 
La criada.—No, sebor se marchó 4 baños. 


por artículo. En la primera edición 
de sus obras se dice textualmente: 
«Obra editada por la caridad.» 
No recuerdo precedente semejan- 
te en toda la historia de la Lite- 
ratura. 

En nuestros días, y ello me 
demuestra que estas cosas andan 
aún poco católicas, Camilo José 
Cela, en un ensayo sensacional 
por todos conceptos, afirma que 
las palabras de Larra no son sólo 
románticas, sino permanentes, y 
llama a la literatura «la galera de 
la literatura». 

En los periódicos antes citados, 
pero sobre todo en El Contempo- 
ráneo, Bécquer, además de los 
trabajos propios de toda redac- 
ción, publicó, sin firmar, casi toda 
su Obra en prosa: artículos, cró- 
nicas y pensamientos. Ensayos y 
crítica. Las «Leyendas». Las «Car- 
tas desde mi celda». 

Leyendo toda aquella obra se 
queda uno asombrado al cor 


derar el que literatura tan deli- 
ciosa y admirable pasara inadver- 
tida en su época. Su prosa se con- 
serva fragante, jugosa y viva, 
cuando casi toda la hojarasca que 
acaparó el éxito de aquel tiempo 
es hoy polvorienta arqueología (1). 

Es la de Bécquer una prosa 
consistente, orquestal. Como mú- 
sica de órgano; melodiosa y pro- 
funda. Es cierto que adolece, a 
veces, de una excesiva retórica, 
pero no hay que olvidar que por 
aquellas fechas no dominaban el 
cine y la radio, sino el teatro y la 
oratoria. 

Al lado de este defecto, hijo 
natural de su época, posee Béc- 
quer, con exceso, esas calidades 
indispensables para que una obra 


(1) «Tiene más consistencia una es- 
trofa de Bécquer que toda la labor lite- 
raria de Pereda, Alarcón, Trueba, Valera 
y Pardo Bazán.» (Pío Baroja.) 


—¿A dónde va usted, don Lois? Un 
Voy 4 salvar el país. 


o 


NOVIEMBRE. 
Pobres ánimas 


de arte no sea sólo de su tiempo. 
sino de todos los tiempos. 

No voy a hacer un detenido es- 
tudio de la obra becqueriana. De 
esa obra tan llena, como ha se- 
ñalado José María de Cossío, de 
«notas finas y notas trágicas». 
Quede para otra ocasión. Pero sí 
voy a referirme, de paso y a tí- 
tulo de curiosidad, a un descu- 
brimiento personal que he reali- 
zado en mis prolijas incursiones 
por su literatura. 

Bécquer era tan antiguo y tan 
moderno a la vez —síntesis por 
cierto de todo gran artista— que 
al lado de la retórica romántica 
innata en él, al lado de la pureza 
clásica de su sistema literario, 
vemos formas de expresión com- 
patibles con las modas o modos 
más acusados y originales de nues- 
tra actual literatura. Así, en Béc- 
quer he encontrado los primeros 
balbuceos de esas metáforas ató- 
micas a las que medio siglo des- 
pués Ramón Gómez de la Serna 
bautizaría con el nombre de gre- 
guerías, dándoles nervio y vida, 
amén de un sello inconfundible 
de original creación. Veamos al- 
gunos ejemplos: 

«Las altas horas de la noche 
pesan tanto que muy pocos las 
pueden soportar.» 

«Las horas de la madrugada 
tienen más minutos que las de- 
más.» 

«Aquella posada, estaba ribe- 
teada de fonda.» 

«Los sauces se inclinan hacia 
el río, agobiados por una pena 
invisible.» 

«En Madrid ni sale ni se pone 
el sol. Se encienden o se apagan 
las luces.» 

«Las margaritas blancas, copos 
de nieve que el calor de los aman- 
tes no ha podido derretir.» 

«Los cementerios de las gran- 


Un escribaro.—51 Febrero han reformado 
y el tiempo no ha mejorado. 


4 benditos ! 
Una .—¡Calentitas, calentitas! 
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EY PERIODISTA 


por Gregorio Marañón SDoya 


El padre.—;¡ Tres , Rosa mia! 
La primeriza. —¡1al es de marzo la erlat 


La marquesa. —¿Y va usted al estranjero? 
—Si.—¡Dóndet—A nan 


DICIEMBRE. 


Camina la coalición 
en busca de un buen turrón. 


des poblaciones, llenos de huecos 
como estanterías de ultramari- 
nos.» 

«Cuando las sombras del monte 
bajan a la carretera, los álamos 
se envuelven en la indecisa luz 
del crepúsculo.» 

«Al atardecer, las aguas del 
río, copian, temblando, los hori- 
zontes de fuego.» 

Y así sucesivamente, que las 
greguerías —en este caso becque- 
rianas— son las cerezas de la li- 
teratura: se enredan unas con 
otras y si tiramos de una de ellas 
podemos ir tirando de todas las 
demás, desde el gran Ramón hasta 
Homero. 

En cuanto a las Rimas, tam- 
bién se publicaron, como la prosa, 
sin firmar. Y como la prosa, pa- 
saron, asimismo, inadvertidas. Los 
lectores y los críticos de entonces 
se tragaban el periódico sin des- 
cubrir aquellas joyas que tenían 
delante de los ojos. Exactamente 
como los negros que engullen la 
ostra y escupen la perla. 

Las voces más autorizadas de 
nuestra literatura contemporánea, 
como Juan Ramón Jiménez, como 
Dámaso Alonso y tantas otras, 
han dicho ya de las Rimas cuanto 
había que decir. Nada nuevo po- 
dría yo añadir a tan preclaros 
juicios. Pero quiero consignar, ya 
que no mi opinión, mi personal 
emoción: cada vez que me he 
deleitado con una de las inmortales 
estrofas, se me ha antojado Béc- 
quer como uno de esos medio 
brujos que van con su varita 
buscando el agua redentora por 
los campos de Dios. Así, Gustavo 
Adolfo, con su pluma, busca el 
latido redentor del humano co- 
razón. Bécquer, poeta, fue lo que 
nuestro Baltasar Gracián gusta- 
ba de llamar «un zahorí del co- 
razón». 


gsscccse»* TECTURA DE BECQUE 


Wo por Carmen Conde 


Recuerdo a Bécquer, 
de Martín Rico. 


NTRE los escritores del si- 
glo XIX que podemos seguir 
leyendo porque les sentimos cerca 
de nuestra sensibilidad, se encuen- 
tra Bécquer. Autor romántico no 
ostenta la abrumante cargazón del 
estilo de su tiempo, poseyendo sólo 
las más delicadas y perennes ca- 
racterísticas del Romanticismo. Si 
en nuestra adolescencia (década del 
centenario de su nacimiento) se le 
leyó con el vehemente afán de co- 
rroborar una vocación lírica, en el 
centenario de su muerte volvemos 
a leerle apreciando desde más se- 
rena perspectiva los inmutables va- 
lores de su breve cuanto intensa 
obra. 
La obra de Bécquer, poesía y 
prosa, tiene perfecta coherencia li- 


des nacionalidades, y borrando, por 
decirlo así, las preocupaciones y 
las distancias, hacen caer unas tras 
otras las barreras que separan a 
los pueblos.» Hombre de fe segura 
creía y creyó por encima de su 
doloroso calvario humano. «No obs- 
tante, sea cuestión de poesía, sea 
que es inherente a la naturaleza 
frágil del hombre simpatizar con 
lo que perece y volver los ojos con 
cierta tristeza hacia lo que ya no 
existe, ello es que en el fondo de 
mi alma consagro como una especie 
de culto, una veneración profunda a 
todo lo que pertenece al pasado...» 
En este su constante caminar 
abarcando las dos orillas, a veces 
hay desconcertantes protestas en su 
voz: «De lo que vale, de lo que es 


simétricas y enarenadas, como las 
avenidas de un parque inglés... El 
afán de embellecer grotesca y ar- 
tificialmente la muerte me trae a 
la memoria a esos niños de los 
barrios bajos a quienes después 
de expirar embadurnan la cara con 
arrebol...» (Carta tercera). ¿Qué 
diría ahora Bécquer si comprobara 
lo que se hace en ambas Américas 
con los muertos, en nuestros días? 
En «Las hojas secas» insiste en la 
unión de ensueño y misterio con 
mayor gusto que la realidad. «Hay 
momentos en que, merced a una 
serie de abstracciones, el espíritu 
se sustrae a cuanto le rodea y, 
replegándose a sí mismo, analiza 
y comprende todos los misteriosos 
fenómenos de la vida interna del 


que juraría — que he condensado 
un siglo en cada día...» (Rima LVI!). 
Porque Bécquer, autodidacta, ha 
leído mucho y bien, pudiendo ha- 
llarse los entronques de su sangre 
espiritual y proclamarlos conscien- 
temente. Prefería la Edad Media en 
sus glorias inviolables (es de ad- 
vertir su atinada distinción entre 
arte gótico y arte ojival), y de aque- 
lla Edad Media recibía los soplos 
que alimentaban gran parte de su 
inspiración. 

¿Son las rimas realmente una 
novela autobiográfica? Puede. «Las 
obras de la imaginación tienen 
siempre un punto de contacto con 
la realidad», afirmó él. Lo impor- 
tante no era quien produjo la reac- 
ción sino ésta y en quien abocó. 


sias, le dicen «que lleva algo divino 
dentro». «En el mar de la duda en 
que bogo — ni aún sé lo que creo; 
— ¡sin embargo estas ansias me 
dicen — que yo llevo algo — divi- 
no aquí dentro!» (Rima VIII). 
Siempre en lucha con su origen 
y con su fin; con su brote al mundo 
y su incorporación o devolución al 
trasmundo, Bécquer es una de las 
voces que con mayor vigor (dulcí- 
sima fortaleza sedosa) alzó clamor 
por penetrar en la verdad tan recia- 
mente negada al humano. «¿De 
dónde vengo?... El más horrible y 
áspero — de los senderos busca. — 
Las huellas de unos pies ensangren- 
tados — sobre la roca dura; — los 
despojos de un alma hecha jirones 
— en las zarzas agudas, — te dirán 


teraria. La concisión narrativa de algo, no ha de quedar ni un átomo hombre. Hay otros en que se desliga El amor sustituía al misterio, al el camino — que conduce a mi 
sus leyendas y de sus ensayos y la aquí» (final de la Carta tercera). de la carne, pierde su personalidad, infinito; la amada fue tan inalcan- cuna. — ¿Adónde voy? El más som- 
a veces esquemática de sus versos, En esto erró, pues él sí ha quedado. se confunde con los elementos de zable como la luna de entonces. Lo brío y triste — de los páramos 
raramente debilita la precisión des- La duda fracasará siempre. la Naturaleza, se relaciona con su que valía era asediarla, circundarla, cruza; — valle de eternas nieves 
bordándose en mínimos barroquis- Físicamente débil, como el más modo de ser y traduce su incom- tenerla como órbita fatal y nunca y de eternas — melancólicas bru- 
mos. Curiosidad viva y positiva se inquieto de nuestros contemporá- prensible lenguaje.» astro conseguido. El iba de paso mas. — En donde esté una piedra 


mantiene en todos sus escritos; 
unas veces acechando y persiguien- 
do lo real, otras enriqueciendo la 


neos Bécquer hizo fatigosísimos 
viajes: a pie, a caballo, en diligen- 
cia, por intrincados rincones patrios 


«De dónde vengo, si adónde 
—mis pasos me llevarán (Rima ll), 
y la pregunta: «¿De dónde ven- 


(fijándose en todo, eso sí), y no po- 
día permanecer ni consumir su 
ración de hambre celeste. «Al bri- 


solitaria — sin inscripción alguna, 
— donde habite el olvido, — allí 
estará mi tumba» (Rima LXVI). 


realidad con el sueño. Y a éste, con para conocer y hablar, informando go?... ¿Adónde voy?...» (Rima LXVI) llar un relámpago nacemos, — y ¡Qué “inmensa sed, qué desva- 
mayor abundancia, asediándolo des- de lo que veía. Soria, los pueblos sirvieron sin duda al inmenso Ru- aún dura su fulgor cuando mori- riante anhelo por desgarrar el mis- 
pierto y dormido para pedirle res- mínimos de la falda del Moncayo; bén Darío para afirmar que no mos: — ¡tan corto es el vivir! — terioso camino del espíritu! Hués- 


puestas que justifiquen la realidad 
constatada. «Las obras de la imagi- 
nación tienen siempre algún punto 
de contacto con la realidad», dice 


las gloriosas ciudades inmortales 
como Toledo, las históricas (Tara- 
zona de Aragón), los pueblecitos 
casi anónimos: Añón y sus «ama- 


sabemos a dónde vamos ni de 
dónde venimos. Si bien condicio- 
na la poesía al misterio al afirmar 
que «Mientras la humanidad siem- 


La gloria y el amor tras que corre- 
mos — sombras son de un sueño que 
perseguimos: — ¡despertar es mo- 
rirl». El misterio en Bécquer suele 


ped de las nieblas, ¿vaga hasta en- 
contrarse con otros? Nuevamente 
el calofriante presentir del repleto 
misterio; de sus incursiones más 


Bécquer en su leyenda «La mujer zonas», Litago, Trasmoz y sus bru- pre avanzando — no sepa a do referirse. sobre todo, a una her- allá, fuera de sí mismo, Bécquer 
de piedra»; que es muy anterior, jas... ¡Qué positiva, qué moderna camina: — mientras haya un mis- mosa. Cumplido este deber que obtiene lo que se parece a una 
naturalmente, a la obra de Fulca- y palpitante curiosidad humana, ar- terio para el hombre — ¡habrá juega como primordial objeto de certidumbre: «Yo no sé si ese 


nelli «El misterio de las catedra- 
les» a cuyo tema se anticipa en 
unas líneas al final de su leyenda. 

No sólo se anticipa en eso, sino 
que en la misma leyenda asegura 
que «si pintara paisajes los pintaría 
sin figuras», decisión que los pin- 


tística, arqueológica!: «La arqui- 
tectura árabe de Toledo», «La basí- 
lica de Santa Leocadia», «La mujer 
de piedra», «El castillo real de 
Olite», «Roncesvalles»... Bécquer 
se mantiene como escritor comu- 
nicante en su prosa, porque sin 


poesía!» Ahí, precisa y preferente- 
mente, es en donde Bécquer crece 
libre de cuanto no es su propio 
impulso. Verdad que su predilec- 
ción por la arquitectura medieval le 
lleva a introducirla en algunos de 
sus poemas: «En la clave del arco 


su canto, ya queda ancho el camino 
hacia lo indescifrable. El poeta 
goza de seguridad: sabe el idioma 
que se habla «alli»: «Yo sé un 
himno gigante y extraño...», dice. 
Quisiera escribirlo «domando el 
rebelde, mezquino idioma». «Pero 


mundo de visiones — vive fuera o 
va dentro de nosotros; — pero sé 
que conozco a muchas gentes — a 
quienes no conozco» (Rima LXXV). 

Semejante dramática lucha con 
la realidad (¿cómo no le amaron 
cuanto hambreaba él?) es en Béc- 


tores de nuestro siglo adoptaron y duda su facultad periodística le mal seguro, — cuyas piedras el en vano es luchar; que no hay ci- quer tan caliente que nos quema. 
no sólo para los paisajes, abocándo- hizo serlo. Veía, consideraba, criti- tiempo enrojeció, — obra de cin- fra — capaz de encerrarlo». Se Cuando ya no es posible evitarla, 
se a lo abstracto por empacho del caba, estimaba y se entregaba con cel rudo, campeaba — el gótico encuentra constituido por tal com- sucumbe con dolorosa dignidad: 


figurativismo. 
Hombre muy sensible y educado, 


gusto a la divulgación de sus reac- 
ciones e ideas. 


blasón»... (Rima XLV), para deter- 
minar una situación suya amorosa. 


plejo de cualidades, a cual más 
rica, que le sumen en confusión. Por 


«Cayó sobre mi espíritu la noche; — 
en ira y en piedad se anegó el 


en «¡Es raro!» escribe páginas al- Súbitamente uno de sus Ensayos, E igualmente, en la Rima LXXVI: ello: «Cruzo el mundo, sin pen- alma... — ¡Y entonces somprendí 
gunas de las cuales, por ejemplo, el de «La pereza», nos confirma a «En la imponente nave — del sar — de dónde vengo, ni adónde por qué se llora, — y entonces 
servirían para la campaña de pro- su autor como indeleble poeta que templo bizantino, — vi la gótica — mis pasos me llevarán». La ins- comprendí por qué se mata! — 
tección de animales, preocupación jamás se aparta de su constitución. tumba, a la indecisa — luz que piración, que muchos años después Pasó la nube de dolor,... con pena 


de las sociedades civilizadas. Y 
ahora que la profesión periodística 
alcanzó el rango cultural y la consi- 
deración social que se merece, de 
ningún escritor como de él se pue- 
den exhibir palabras más fervoro- 
sas para el periodismo como las 
que suyas figuran en ciertas de 


«La pereza» es una defensa del 
ocio, del ocio creador que luego 
defendiera Azorín, que Juan Ra- 
món Jiménez expusiera tan mara- 
villosamente cuando habló del poeta 
que se lamenta de su ociosidad con- 
templativa y se traza un esquema 
de trabajo..., yendo, al fin, al sofá 


temblaba en los pintados vidrios...» 

En su breve andadura existen- 
cial el poeta mantuvo amargo de- 
bate entre su fe y su pesimismo. 
Ganaba aquélla, sin apagar al lú- 
gubre. La lumbre del misterio era 
la fe, y su experiencia humana ma- 
naba desencanto... «Hoy como ayer, 


resulta negada por bastantes escri- 
tores artesanos, Bécquer la intenta 
definir con todos los conceptos 
aproximativos a su alcance (Ri- 
ma Ill). 

Para los románticos contaba la ins- 
piración; era equivalente a la gra- 
cia en los místicos: un algo que se 


— logré balbucear breves pala- 
bras... — ¿Quién me dio la noli- 
cia?... Un fiel amigo... — ¡Me hacía 
un gran favor!... Le di las gracias.» 
(Rima XLII). Otras Rimas, con ésta 
(LXI!, XLV, XLVI, XLVIII) se su- 
man a su enfrentamiento inútil con 
la aborrecible y vencedora reali- 


las cartas de «Desde mi celda». del ocio pensativo pero creador. mañana como hoy, — y ¡siempre sabe porque no se sabe. («Y que- dad. A todas ellas las resume la 
Sobre todo en la Carta cuarta. En tan escasa vida (1836-1870), igual! — un cielo gris, un horizonte déme no sabiendo, toda ciencia Rima Lil, pues el poeta pide en ella 
Asimismo se encuentran en aqué- con tantas calamidades a cuestas, eterno, — y ¡andar... andar!» (Ri- trascendiendo», que dijo San Juan a todos los elementos que se lo 


lla anhelos que fueron vaticinios 
acerca de programas a realizar por 
los gobiernos: creación de museos, 
misiones artísticas y arqueológi- 
cas... La Edad Media, base gozosa 
del Romanticismo, es su ideal cons- 
tante; y sus palabras sobre la ju- 
ventud y la vejez nos acosan como 
si fuéramos contemporáneos. 
Bécquer afirmó (Carta cuarta): 
«Yo tengo fe en el porvenir. Me 
complazco en asistir mentalmente 
a esa inmensa e irresistible invasión 
de las nuevas ideas que van trans- 
formando poco a poco la faz de la 
Humanidad, que, merced a sus ex- 
traordinarias invenciones, fomen- 
tan el comercio de la inteligencia, 
estrechan el vínculo de los países, 
fortificando el espíritu de las gran- 


¿cómo pudo escribir tan a fondo lo 
que vio, y cómo pudo andar y ver 
tanto, si, además, carecía de salud 
pero afrontaba las malas condicio- 
nes de su tiempo para viajar? 
Que otros muchos también lo hicie- 
ran, no le resta a él heroísmo, 
siendo un ser tan delicado y tan 
enfermo como fue. 

Naturaleza y arte trajeron su 
versión externa y comunicante. Su 
repulsa a la ficción le lleva a ma- 
nifestar: «Desde muy niño conce- 
bí, y todavía conservo, una instin- 
tiva aversión a los camposantos de 
las grandes poblaciones: aquellas 
tapias encaladas y llenas de huecos, 
como la estantería de una tienda 
de géneros de ultramarinos; aque- 
llas calles de árboles raquíticos, 


ma LVI). Un poema suyo dedicado 
a «Todos los Santos» no com- 
prendo cómo no se reza y se canta, 
sobre todo en el mundo religioso: 
«Patriarcas que fuisteis la semilla 
— del árbol de la fe en siglos re- 
motos, — al vencedor divino de la 
muerte — rogadle por nosotros.» 

Aunque marcada por la fugaci- 
dad, su vitalidad se sobrepuso a sus 
contrariedades. Latía en su parte 
enferma el tremendo miedo a la 
muerte, y consecuentemente. la 
preocupación por el dónde de su 
carne (Carta tercera). Jorge Man- 
rique, precursor del Romanticismo, 
resuena en unos versos de Béc- 
quer: «De la parte de vida que me 
toca — en la vida del mundo, por 
mi daño — he hecho un uso tal, 


de la Cruz.) La seguridad en la in- 
violabilidad de la poesía es tal en 
Bécquer que llega hasta un porve- 
nir que también es nuestro, no 
obstante el avance inimaginado de 
las Ciencias (Rima IV). Solamente 
el misterio es capaz de producir 
poesía, que es todo, absolutamente 
todo, en la vida: «Yo soy el invisi- 
ble — anillo que sujeta — el mun- 
do de la forma — al mundo de la 
idea.» (Rima V). Rematando: «Yo 
soy, en fin, ese espíritu — desco- 
nocida esencia, — perfume miste- 
rioso — de que es vaso el poeta.» 

La seguridad, la esperanza en 
suma, informó todos los movimien- 
fos de su espíritu. En vano el mar 
de la duda le combate, porque todo 
su afán, su tumulto interior, sus an- 


lleven fuera del mundo: «Llevadme, 
por piedad, adonde el vértigo — 
con la razón me arranque la me- 
moria... — ¡Por piedad!... ¡Tengo 
miedo de quedarme — con mi do- 
lor a solas!» 

Huésped de las Nieblas, Don- 
de habite el olvido, son versos 
de Bécquer que otros poetas que lo 
amaron, allá por los años treinta, 
tomaron como títulos de libros su- 
yos. Un romanticismo adolescéntico 
latía a tiernos pero firmes empujo- 
nes dentro del predominante van- 
guardismo. Bécquer, como San Juan 
de la Cruz, es autor cuya vigencia 
se mantiene operante. Porque, 
¿quién, si es poeta, no recibirá el 
influjo creador de ambos jerarcas 
del lirismo más puro? 
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did 0 N modo alguno podría determinarse la fábula de «El Genil», de Espinosa. Esta cita 
Y Y que fue más importante en su vida. furtiva habrá de repetirse con alguna frecuen- 
NY Ni Acaso lo fueran todas en la medida en que, cia. Un día Antonia vendrá vestida de limpio 
bi Ni juntas, pudieron componer el ideal femenino porque ha estado de boda. El incentivo es 
Y Y del poeta. Estuvo enamorado de todas y de cada vez más profundo. Entonces surge el 
hd ka ninguna. Hizo un mito de la mujer, lo or- miedo y Gustavo reclama sosiego a su con- 
w  v questó y lo cantó. Pero cuando un poeta dición humana y el episodio de Cínaris vuel- 
NY S idealiza a la mujer ¿qué es lo que quiere de ve a archivarse en el recuerdo. Esta es la pre- 
kid y ella? Cada uno de esos estímulos se reduce historia de sus amores. Todavía no ha pasado 
NV ba a una anotación más en su inventario de nada capaz de herir definitivamente su exis- 
Ni Ni grandes o de pequeños recuerdos. tencia. No se sabe en dónde encontró a la 
NN Eliminemos pues las mujeres literarias de mujer que habría de llenar todas las simas 
bid Y Bécquer, aquellas que como Elvira sólo fue- de su gran vacío. Pero se sabe que la encon- 
Ed E ron aptas para motivar versos, recuerdos, tró. Tal vez pudo ser en su largo viaje en 
TA pequeñas emociones diluidas al paso de las galera acelerada, desde Sevilla a Madrid. Una 
y Ny horas. dama que acaso viniese desde Cádiz o que 
Y vw La primera emoción erótica de Bécquer subiera al coche inopinadamente en Carmona 
bi hi surge quizá al pasar por delante de los balco- o en Ecija. Alguna dama misteriosa que no 
Y NW nes de la calle de Santa Clara en Sevilla y llegó a confesarle toda la verdad de su vida y se 
bi Ni descubrir aquella primorosa mujer cuyo tes- limitó a cometer el serio abordaje de su co- 
do Ni timonio aparece en su tierno diario adoles- razón amparada en una sed de aventura. Aquí 
y y cente. Tal vez fuese aquélla la señorita Le- puede surgir un nombre: Elisa. Una mujer 


comprometida en otro destino, que después 
de enamorar y apasionar al poeta, le abando- 
na con una sonrisa de indiferencia buscando 


nona de su ingenua despedida. Una niña en 
cuya delicadeza, Gustavo reconoce esa pri- 
mera ansiedad solitaria que le asedia hasta 
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did exigirle sus primeras lágrimas de doncel. «algo más importante». En esta actitud se 
Y En esas lágrimas, casi premeditadas de puro mezcla el amor propio del hombre creador, la 
NA Mid imposibles, descubrirá Bécquer la dulce iden- ira que produce un amor desasistido y el 
Y tidad de su amada. Porque ha sido como llo- agridulce de haber conocido a su hembra 
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rar por ella para evitarle enojos. Han sido lá- 
grimas casi adivinadas y casi compartidas 
desde una mutua soledad. 

Todo aquello acaba. Aquella experiencia 
puramente ideal exigirá al poeta un contra- 
punto. Se produce precisamente un día en 
que a Bécquer no le acompaña su hermano 
Valeriano que, probablemente, trabaja afa- 
noso en uno de sus cuadros en el estudio del 
Alcázar. Su fiel amigo Narciso Campillo 
tampoco está presente y Gustavo se decide a 
coger un bote y desembarcar en la isleta del 
Guadalquivir. Hace sol. El poeta bosqueja 
con un lápiz el paisaje que le rodea. Todo lo 
que tiene a la vista le es bien conocido, pero 
en la contemplación exacta de sus perfiles 
va reconociendo los jirones de su infancia y 
los primeros pasos de su mocedad. Allí fue, 
piensa el poeta al recorrer con la vista la 
orilla del Betis, donde Narciso me salvó la 
vida sin que yo apenas me diese cuenta. De 
pronto Gustavo contempla una mancha que 
avanza hacia la isla. En seguida se va corpo- 
reizando aquella visión que se acerca adonde 
él está tendido como pagano amante de la 
naturaleza. Es una mujer. Ahora puede pre- 
cisar claramente sus rasgos. Una mujer joven, 
de oscura tez y pelo encrespado. Gustavo se 
levanta del suelo y la contempla. La mucha- 
cha, al sentirse observada, pide una tregua. 
Su cuerpo venía apenas cubierto con una 
leve camisola. 

—Volveré. He de vestirme. 

Esa mujer es el contrapunto de la niña del 
balcón de la calle de Santa Clara. Se llama 
Antonia. Es hija de un peón caminero. Sucia, 
descuidada, crecida un poco salvajemente 
como los amarillos jaramagos del tejado de 
la casa de Pepe Bécquer en la Ancha de San 
Lorenzo. Una flor silvestre que luce y hermo- 
sea cualquier paraje hasta que alguien la 
corta y la marchita. Aquí, Gustavo ha cono- 
cido a una mujer sin remilgos con una ligera 
falda de estameña sin enaguas ni justillo. 

Pero se trata de una mujer real. Su corazón 
late. Su mano abrasa. Su risa acaticia. Su 
confianza sorprende. Su calor cautiva. Todo 
en ella es verdad. Aquí no hay imaginación. 
Sin embargo, el poeta creerá que Antonia, la 
hija del peón caminero, es la Cínaris de la 


hermosa, ignorante, inasequible... Aquélla 
pudo ser la «dama de rumbo de Valladolid», 
la de la tabaquera que se conserva en No- 
viercas, lugar de la tragedia de su matrimonio. 
Aquélla a la que Gustavo vuelve como vuel- 
ven los labios a la sed. Sí, efectivamente, 
aquél pudo ser el gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Las razones positivas de este 
aserto son muchas. Enumerémoslas. La her- 
mosura de aquella mujer no podía compararse 
con la pobre Aldonza de la isleta cuyo único 
atractivo era su efectiva realidad, su auténtico 
calor humano. Pero es que Elisa era también 
una mujer de verdad, tal vez una marquesa. 
Y no cernía grano sino que tenía un pañuelo 
de seda con una corona bordada. No hallaba 
en ella más que un defecto. No aceptaba el 
ideal. Era concluyente. Era una mujer. Nada 
más que eso. Y volvemos a insistir en nuestra 
tesis señalada al principio de este artículo. 
Ese amor despojado de toda retórica y de 
todo embeleco, que se refiere a una mujer a 
la que desnudamente se quiere, es lo único 
importante y lo único capaz de revelar la 
verdadera medida del amor. 

La sicología erótica de Bécquer produjo 
efectos secundarios y deleznables como el 
engendro titulado «La novia y el pantalón» 
escrito en colaboración con García Luna. Esta 
y Otras piezas teatrales aparecieron firmadas 
por Adolfo García, nombre en el que se refleja 
una simbiótica amistad, al tiempo que se 
elude una responsabilidad vergonzante. 

«El nuevo fígaro» y «Clara de Rosemberg», 
piezas escritas en colaboración con Rodríguez 
Correa, aparecieron con la firma de Adolfo 
Rodríguez. Todo esto viene a cuento porque, 
cuando Gustavo descubre a su amot ideal, 
a su maravillosa Ofelia, caminaba con Julio 
Nombela hacia la casa de éste en la calle de 
la Flor Alta. Allí, en el balcón de la calle 
del Perro, estaba Julia Espín. ¿Otra vez el 
espejismo adolescente de Lenona? Julia era 
definitivamente la mujer ideal. No deseaba 
ni conocer su voz. Sólo sentía la necesidad de 
soñarla. Pero Elisa... ¿cómo olvidar a Elisa? 
¿Qué eran para él aquellas dos mujeres? Tal 
vez todo lo que necesitaba: la mujer ideal, 
Julia; y la mujer total viva y candente, Elisa. 
La mujer soñadora y la mujer temperamental. 
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Haría de ellas un solo personaje que tuviera 
el nombre de la mujer deseada y uno de los 
apellidos de la mujer soñada (1): Elisa Gui- 
llén. Ese sería su amor inconfesable pero 
cierto, escudado en el anónimo como los en- 
gendros escritos en colaboración con Correa 


y Luna. (2) 

¿Qué fue para Bécquer su mujer Casta Es- Julia Cabrera, 
teban? ¿Qué significó en la vida del poeta? la novia sevillana de Bécquer, 
Un tremendo error, algo que sirvió tal vez A ds 

dificar las fronteras de su ambición Foto Propledas de 
PS E doña Dolores Cabrera de Otero. 
y de su destino. Y sin embargo, el proceso de (Clisé del archivo de Rafael Montesinos.) 


sus relaciones amorosas con Casta Esteban 
era de la misma naturaleza erótica de la po- 
sible Elisa Guillén. Una mujer que se acercó 
a él para servir de fulminante a su pasión de 
un modo real y destructivo. La deformación 
erótica de Bécquer parece un caso probado. 
No hace falta apelar al texto de la rima de 
Lustonó ni a las razones que un día le movie- 
ran a visitar la consulta del doctor Esteban 
en la calle del Baño, ni a su encuentro impro- 
visado con Casta, la hija del médico y la que 
había de ser más tarde su mujer de una ma- 
nera inesperada, sin cumplir con las normas 
establecidas por la sociedad mesocrática de 
entonces. 

Carmen de Burgos «Colombine» pregunta 
a Julia, la sobrina de Gustavo, refiriéndose 
a Casta Esteban: 

—¿La recuerda? 

Julia responde: 

—Casta era guapa, pero antipática; tenía en 
la cara algo trágico y desagradable... 

Las observaciones de Julia respecto a la 
mujer de Gustavo son reveladoras. El poeta 
había sico víctima, una vez más, de los es- 
tragos de aquella belleza indómita cuya es- 
quivez temía y buscaba al mismo tiempo. 
Casta era una mujer dura y altiva, quizá con 
un cierto talento matural semisalvaje. Sólo 
pudo reducirla a la impotencia la mirada 
agresiva de Valeriano Bécquer. Porque Vale- 
riano no era un débil de carácter como el 
demudado fabricante de «suspirillos germá- 
nicos» como decía don Juan Valera. Valeria- 
no era casi un zíngaro inquieto que acampaba 
por distintos horizontes sin necesitar más que 
la mugrienta frazada de su mula para preser- 
varse del relente. Por eso Casta temía a Va- 
leriano. Le odiaba. No le iba bien al blando 
Gustavo, ahormado en la delicuescencia de los 
románticos nórdicos, el gesto duro y agresivo 
de Casta. Y cuando Casta se aburría sintién- 
dose abandonada entre los cipreses del mo- 
nasterio de Veruela, viendo que los dos hert- 
manos preferían, antes de estar junto a ella, 
la contemplación de un plenilunio, sucedió 
lo de Noviercas. 

Pero Elisa estaba viva y era ella la mujer 
que había consumido largamente las mejores 
horas de la existencia del poeta. Su vida ya 
no tenía nada que ver con la de Gustavo, 
pero seguía esplendorosa y triunfante .y su 
gesto no era agresivo e inerte como el de 
Casta, sino más bien desapasionado como 
sin duda serán las sombras del mortal vacío 
«donde habite el olvido». 

Luego surgirían en Toledo nuevos amotes 
ideales como María del Carmen Díaz Herrera 
y Bascarán, una mujer con esos ojos verdes 
descritos en sus leyendas, y más amores 
carnales y absolutos como Alejandra, una 
moza hermosa, infinita y oscura como una 
queja. 


(1) El segundo del padre. 

(2) Para estas especulaciones no nos apoyamos en 
las cartas apócrifas en que se alude a Elisa, sino al poe- 
ma de Bécquer y a la tensión emocional de sus «Rimas». 
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UNDO HISPANICO me pide cinco 

folios, a dos espacios, en torno al 
decantador de la Lírica del XIX y padre 
de la más sutil del XX, y yo le envío me- 
dia docena, a modo de varillas de un 
abanico que yo quisiera fuese «de plumas 
y de oro». ¡Que las musas de Gustavo 
Adolfo guíen mi mano, para que me 
salgan leves y gentiles...! ¡Ah, también 
cotidianas y realistas...! 


VARILLA PRIMERA: 
BECQUER, HOMBRE. 


¡Ay como te ha puesto la ajena cursi- 
lería, querido «huésped de las nieblas»! 
Por mor de éstas te han envuelto, y si- 
guen envolviéndote, en nubes, en brumas, 
en sombras. Escoliastas sensibleros y 
escritores que al hablar de ti se sienten 
contagiados por tu don de fantasía, te 
añaden novias, te cuelgan «Rimas», y te 
escriben «Leyendas» que tú proyectaste, 
u otras en las que nunca habitó tu inten- 
ción. Pero tú («moreno hasta la grosería, 
«peludo como un oso», criatura de carne 
y hueso, comedor de carne bien hecha, 
bebedor de vino Burdeos, autor adoles- 
cente de versos obscenos, retozantes de 
humanidad) lo aguantas todo, y si acaso 
te pones al piano, y sin saber letra —aun- 
que sí espíritu —-de música, inventas eva- 
nescentes «lieder» germánicos, en los 
que de súbito clavas la banderilla de una 
copla del Sur. Sí, tú te ríes (te sonríes, 
que te va mucho mejor), musicalmente, 
de todos. También te ríes de mí, pero 
quizás un poco menos. 

Sevillano de nacimiento, toledano de 
adopción (¡oh aquel 10 de agosto de 1857, 
en que llegaste a las orillas del Tajo con 
un fotógrafo y un dibujante, para «sacar 
las vistas» de la catedral, con destino a 
tu «Historia de los templos»!); soriamo 
de fatalidad (Casta Esteban era envolven- 
te pero... ¿verdad que casi analfabeta?); 
veruelense de sosiego curativo, déjame 
que te recuerde en tus días de esplendor 
(transición del 64 al 65), cuando eras, a 
la vez, director de «El Contemporáneo» y 
censor de novelas, con un sueldo total de 


mil pesetas al mes ¡de las de entonces! 
También te veo, embutido en un traje de 
baño, a rayas, en julio del 64 en Algorta, 
en agosto del 65 en San Sebastián. ¿Es 
verdad, como dice Campillo, que en el 
69 volviste a la costa del Norte...? Si así 
fue, me imagino que en un crepúsculo, en 
el dédalo de las siete calles bilbaínas, te 
cruzaste con un rapaz orejudo, con una 
cría de lechuza, que iba a cumplir cinco 
años, y que adivinando en ti un semi-de- 
sencarnado, un próximo a encararse fren- 
te a frente con la Esfinge, se te quedó mi- 
rando, como sí ya empezase a tener con- 
ciencia del «sentimiento trágico de la 
vida». Se llamaba Miguel, y de apellido 
Unamuno. Años después rompería lanzas 
en tu defensa, 


SEGUNDA VARILLA: 
¿UN BECQUER OLVIDADO EN 
«EL DIARIO ESPAÑOL...»? 


Bécquer llegó a Madrid en setiembre 
de 1854, sin medios de fortuna. ¿De qué 
vivió hasta que en diciembre de 1860 
ingresó en «El Contemporáneo»? No creo 
que de las contadísimas representaciones 
de «La novia y el pantalón», comedia en 
verso, hecha a medias con García de Luna 
(otoño del 56). Siempre pensé que por fuer- 
za tuvo que haber colaborado en algún 
periódico, y cuando Pageard exhumó una 
carta abierta de Bécquer a De la Rosa 
González, en la que Gustavo recuerda 
«Más tarde —después de la segunda mitad 
del 57 y la primera del 58—se me presentó 
la ocasión de escribir artículos literarios 
y Críticos... escasamente mes y medio 
me ocupé en estos trabajos...» vi abierta 
una pista y metiéndome por ella encontré 


en «El Diario Español» filones que juzgo 
—¡oh, también yo te añado perplejida- 
des...! —becquerianos. Ya con anteriori- 
dad —7 de diciembre de 1856— «ADOL- 
FO» (yo creo que Bécquer) había publicado 
en sus páginas «Revista teatral. Impre- 
siones», que comienza: «¿Te acuerdas, 
Eduardo, de nuestros solitarios paseos 
por las deliciosas márgenes del Guadal- 


quivir...? ¡Ah! Cuántas veces soñábamos 
con venir a la Corte. —Madrid, exclama- 
bas tú, es tan bueno para los que desean 
hacer fortuna...!» El diapasón emotivo, 
la tónica sentimental y añorante de estas 
evocaciones son los mismos de algunos 
pasajes de «La fe salva» narración pu- 
blicada como de Becquer en 1923. Mis 
dudas acerca de su autenticidad comien- 
zan a desvanecerse, a no ser que ambos 
textos sean de Nombela, Además, el Adol- 
fo de 1856 concluye obsesionándose por sa- 
ber quién es una misteriosa dolorida mu- 
jer que al ver acongojarse en escena a la 
Lamadrid rompe a llorar. Es muy propio 
de Bécquer el querer descifrar su vida. 

Pero ahora me interesan las seis «Re- 
vista de Madrid», firmadas por ALI y 
publicadas en «El Diario Español» del 
25 de julio a 29 de agosto del 58. Por la 
actitud mental, por que el autor se con- 
sidera obligado a pasar «por las más 
arduas cuestiones, como la gaviota sobre 
las aguas, sin mojar apenas sus alas», por 
las citas hamletianas, por las referencias 
a la Castellana, al Prado, al Suizo y al 
ferrocarril de Madrid a Toledo; por las 
reflexiones sobre la poesía y el regustillo 
con que habla de lectoras y de mujeres, por 
el frecuente tono soliloquial, de sus pági- 
nas veo erguirse el fino perfil de Gustavo 
Adolfo. (Y de no ser el suyo, pudiera tra- 
tarse del de su próximo temperamental 
Rodríguez Correa.) En la tercera de esas 
revistas, al aludir a la decadencia de la 
Lírica, y a los móviles por los que florecía 
antaño, evoca: «Coronas inmortales, sue- 
ños ardientes, ESPIRITUS SIN NOMBRE 
(recordad la Rima V), «AMOR Y GLORIA» 
(aunque tópicos, védlos en la rima LXXID), 
ella lo cantaba todo... Hace ya veinte 
años que se operó un cambio en la socie- 
dad española: la nueva era tenía una nue- 
va «adoración» LA LIBERTAD (acaba de 
nombrar la tercera hoja del trébol que 
Bécquer agita —las otras dos son AMOR 
y GLORIA — en la rima LXXIT). Creo que 
ALI es Gustavo Adolfo y que en 1859-60 
vuelve a colaborar en el mismo periódico, 
con los seudónimos de Cupido y Arlequín, 
y que incluso puede ser el autor de algu- 
nas leyendas anónimas que se insertan 
como folletón. Todos estos textos van a 
reimprimirse, en volumen, con un pre- 
facio mío. 


TERCERA VARILLA: 
EL BECQUER 
DE LAS «LEYENDAS» 


También el Bécquer de las «Leyendas» 
—<como el de las «Rimas»— es el resultan- 
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te de pu a pl cima del embrujo ml 
y de la perfección técnica un proceso de 
transformación. En este caso, de la prosa 
secamente narrativa a la lírico-mágica, en 
lo que le anteceden, de forma inmediata, 
Castro y Serrano, Martínez Pedrosa y 
Francisco de Acuña. En cuanto a estimu- 
ladores extranjeros, aparte de Hoffman 
y Tiek, parece incuestionable que hacia 
1859 Bécquer leyó a Poe. Sin embargo se 
trata de dos temperamentos creadores 
distintos. Poe es más analítico-argumen- 
tal, con pujos científicos-explicativos, tan- 
to naturalistas como matemáticos (en 
este punto dijérase mentalidad más mo- 
derna que la medieval de Gustavo), pero 
en cambio su vuelco en lo macabro le 
imprime carácter pueril. Poe es más in- 
genioso-policial, y en él suele producirse 
el horror por el horror, mientras que en 
Bécquer casi siempre se estremece por 
vías alegóricas, rumbo al ejemplo, o a 
la ética finalidad. El andaluz es asaz 
más lírico, posee una mucho más artísti- 
ca y elegante densidad simbólico-miste- 
riosa y dispara con mira más alta, pues 
sus relatos personalísimos (aunque con 
apoyo tradicional) se refieren a anhelos 
desasosegadamente instalados en el co- 
razón de los hombres, a nobles contra- 
dicciones entre lo real y lo ideal, a frus- 
tradas búsquedas de la arquetípica mujer 
soñada. Poe entretiene al pretender ate- 
rrorizarnos. Bécquer nos convoca a lo 
imposible y nosinduce a lo que él practicó: 
el autopsicoanálisis. 

«El caudillo de las manos rojas» (1858), 
es aún incipiente y peca de manierista, de 
un exotismo insincero, aunque con apar- 
tes soliloquiales, íntimos, precursores del 
Bécquer que está por llegar. Juzgamos en 
cambio ya muy representativas las pa- 
labras que aparecen al frente de «La cruz 
del diablo» (1860): «Que lo creas o no, 
me importa bien poco. Mi abuelo se lo 
narró a mi padre, mi padre me lo ha refe- 
rido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera 
no sea más que por pasar el rato.» 

Respecto a las «Leyendas» de mi pre- 
dilección, resultan ser aquellas (es sig- 
nificativo) a las que es más difícil encon- 
trarles ceñidos precedentes europeos: «El 
rayo de luna» y «Los ojos verdes». Y no 
tengo reparo alguno en sostener que «La 
creación» y «Tres fechas» responden mu- 
cho menos al género literario leyenda, que 
algunas que aparecen embebidas en «Car- 
tas desde mi celda», como la de la «tía 
Casca», la «maravillosa historia de las 
brujas de Trasmoz» y la tradición acerca 
de la fundación del castillo de dicho nom- 
bre y la «Historia de Mosén Gil el limosne- 
ro». Y es obvio advertir que la vocación 
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por lo A de Bécquer ya está en 
germen en sus aportaciones a la «Histo- 
ria de los templos de España». Escapan- 
do de lo vulgar buscaba refugio en lo le- 
gendario. 


CUARTA VARILLA: 
EL BECQUER DE LAS «RIMAS» 


«¡El poeta de las Rimas!», vocablo este 
último que como concepto preceptivo vie- 
ne de muy atrás. Lope ya lo utiliza pre- 
becquerianamente: «RIMAS sacras». Zo- 
rrilla lo emplea alguna vez dentro de sus 
versos, pero resulta curiosísimo que Gus- 
tavo no titule así ninguna de las compo- 
siciones por él publicadas en vida. Muy 
tarde, en junio de 1868, llama RIMAS a 
las 79 composiciones que incluye en su 
manuscrito «Libro de los gorriones». Y 
es de interés consignar que un poeta 
fragmentariamente pre-becqueriano, An- 
tonio Arnao, en junio de 1857 había pu- 
blicado un tomo de versos rotulado «Me- 
lancolía. RIMAS y cantigas». 

Es una «leyenda becqueriana» (alimen- 
tada entre otros, por R. Correa, «Clarín», 
¡e incluso Unamuno, a veces tan desdeño- 
so de la forma!) eso de que Gustavo es 
versificador técnicamente irregular e im- 
perfecto. Nada de eso. Domina, por ins- 
tinto natural, el molde asonante, meló- 
dico, flexible, que en buena hora adoptó y 
de sus «rimas pobres» (¡tan ricas...!) me- 
jor que nadie podría opinar —y opinó— 
el gran Machado. 

Me muestro conforme con el gusto ge- 
neral por «Volverán las oscuras golon- 
drinas», «En la imponente nave» y «Olas 
gigantes», pero me atraen subconscien- 
temente, las relacionadas con el sueño y 
el trasmundo, sobre todo «¿Será verdad 
que cuando toca el sueño...?» y «No dor- 
mía; vagaba en ese limbo...». Y las que 
abren cauces al supuesto de que el poeta 
debió de tener en Toledo un amor que se le 
metió monja: «Entre el discorde estruen- 
do...», «¡Cuántas veces al pie de las mus- 
gosas!» y «Las ropas desceñidas». AÁsi- 
mismo me arrastra la de los ojos hip- 
nópticos y exentos («Te vi un punto...»), 
la de la noche envejecedora («Dejé la 
luz a un lado») y las taciturnas «Al ver mis 
horas de fiebre...» y «¿De dónde vengo... ?». 
Irónicamente me llagan las hijas del sar- 
casmo y de la ironía: «Voy contra mi in- 
terés al confesarlo...» (que debiera po- 
nerse al dorso de un billete de banco, 
de dos mil pesetas, con la efigie de Béc- 
quer) y «Cuando me lo contaron sentí el 
frío...». 

Pero a la hora de sonsacarle al poeta lo 


desgarradoramente humano, recito «Una 
mujer me ha envenenado el alma» y, so- 
bre todo, «Este armazón de huesos y 
pellejo», que tal vez responda (tiendo a 
situarla en 1868) a una amarga y prosai- 
camente realista conciencia de cornudez. 
Machihembrada de consonancia, dijéra- 
se que no quiere ser ondulante ni aérea, 
sino arrastrarse sobre lo terrestre. El 
desasosiego del tema (del estado de áni- 
mo) provoca unas combinaciones métri- 
cas, intranquilas, ásperas. Fluctúa entre 
la melancolía de Machado y lo revulsivo 
del Valle-Inclán de los esperpentos. No 
sé de ninguna otra rima que encierre más 
cantidad de dolor en bruto, soliloquial, 
trasudado como mero desahogo, pese a 
ese convencionalismo de la «rima per- 
fecta». En esos versos Bécquer es hombre 
—hombre infeliz— más que artista y 
poeta, 


QUINTA VARILLA: 

BECQUER Y 

ROSALIA DE CASTRO, VECINOS 

EN MADRID AL MORIR AQUEL. 

LA SUSCRIPCION MADRILENA EN PRO 
DE PUBLICAR LAS OBRAS DEL POETA 


Bécquer fallece a las diez de la mañana 
del 22 de diciembre de 1870, en el actual 
número 25 de Claudio Coello, y —¡oh do- 
liente coincidencia...!— en una casa dos 
portales más allá está pasando unos días 
Rosalía de Castro, en cuyos versos el 
dolor se enrosca al alma, como podría 
hacerlo una culebra a una columna salo- 
mónica. ¿Qué hados decretaron que se 
junten en Madrid los dos más grandes sen- 
tidores y sufridores del XIX, cuando uno 
de ellos, el andaluz, ya va de vuelo y casi 
no es peso de materia...? Bécquer y el 
marido de Rosalía (que se había quedado 
en Simancas) eran amigos, y posiblemente 
también la cantora y el cantor se conocían. 
¿Se asomó «la loca» —como la llamaban 
flores, plantas y pájaros— a la ventana, 
para ver partir el cortejo fúnebre que se 
llevaba a habitar en las nieblas, a quien 
se tenía ya por su huésped...? ¿Se armó de 
valor contra las sombras y se sumó al 
entierro...? ¡Qué lastima que estos inte- 
rrogantes se queden sin eco...! 

Los diarios de Madrid llamaron a Béc- 
quer padre cariñoso y bueno, fiel amigo, 
conocido periodista. Ninguno lo calificó 
de excepcional poeta. Y un semanario, 
«Gil Blas», recordando que tres meses 
antes muriera su hermano Valeriano, se 
indispuso con la Divinidad, disparándo- 
le: «No basta ser joven, no basta ser hom- 
bre, no basta ser útil a sus semejantes, 
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no basta ser pobre y dejar una familia 
desamparada. No basta nada de esto. 
Dios, ese Dios implacable, lanza su sen- 
tencia y todo se acaba. ¡Vale la pena de 
creer en Dios para explicar así estas 
cosas! 

Y sobre la marcha, a los dos días de la 
muerte del poeta, se constituyó una co- 
misión, integrada por Casado del Alisal 
(pintor), Narciso del Campillo, Ferrán, 
Eduardo Mariategui (ingeniero militar) y 
Eduardo Cano (también pintor y que re- 
cibiría en Sevilla los donativos de los pai- 
sanos de Bécquer), dispuesta a recaudar 
fondos para publicar las prosas y versos 
y los dibujos de Gustavo Adolfo y de Va- 
leriano. La suscripción quedó abierta (se- 
rían 99 los concurrentes), recaudándose en 
Madrid 10.656 reales. El primer donante 
fue el ministro de Estado don Manuel 
Silvela, con 500 reales. Abundaron los 
pintores (Dióscoro Puebla, Madrazo, 
Haes, Palmoroli, Rosales; Pradilla), se 
localiza algún músico (Arrieta) y haciendo 
el número 73 aparece S. M. el Rey (Amadeo 
de Saboya) con 1.000 reales. Brillan por 
su ausencia los tres poetas más acapara- 
dores de la gloria: Zorrilla, Campoamor 
y Núñez de Arce. Figuran de los Santos 
Alvarez, Alarcón, Valera, Manuel del Pa- 
lacio y Cánovas del Castillo. No faltan los 
fieles (los de la Comisión y Nombela, 
echándose de menos a Rodríguez Correa); 
la aportación más frecuente son 100 rea- 
les. La cifra más baja (tál vez muy merito- 
ria) son 16 reales de don Eduardo Bravo, 
y en las listas pro publicación de las 
«Obras» del poeta del amor no hay ni 
una sola mujer. ¡Estaba mal visto que 
apareciesen citadas junto a los hombres...! 


SEXTA VARILLA: 

EVOLUCION DE LA 

FAMA DE BECQUER. SU 
CONSAGRACION POR PARTE DE LOS 
HOMBRES DEL 98. 

UNOS VERSOS DE NERUDA 


¡España es diferente! Tal vez el primer 
eco de prensa ante la aparición de las de- 
licadas y patéticas «Obras» de Bécquer 
fue el de «Gil Blas». Periódico satírico, 
del 30 de julio de 1871. Llama a Gustavo 
por su nombre «exquisito artista», pero 
intuitivo y temeroso, se pregunta: «¿Se 
venderá? ¿Pasaremos POR LA VER- 
GÚENZA de no agotar en breve la edición? 
(No se reimprimirá hasta 1877, aunque ya 
en 1872 el sensible Méjico le reeditaba «por 
su cuenta»). Y en noviembre del mismo 
año 1871, en «Revista de España», G. (acaso 
Giner de los Ríos) le dedica el primer en- 


sayo extenso y calibrador, doliéndose de 
que los periódicos no elogien páginas tan 
finas y entrañables. En seguida surgen 
críticas favorables en «Le Gironde» de 
Burdeos y en «Le Figaro» de París, en don- 
de se insertan traducciones de rimas y 
prosas hechas por el ruso Sidorowitch. 
Hasta que el 31 de mayo de 1879 Campoa- 
mor da a Bécquer el gran espaldarazo pós- 
tumo, en el Ateneo de Madrid, al declamar 
algunas «Rimas» dentro de un recital 
—homenaje a los máximos líricos de 
España— desde Garcilaso a Bécquer, pa- 
sando por Fray Luis, Lope, Quevedo, 
a cargo de los más destacados poetas del 
Madrid de entonces. 

Pero en muchos aspectos serían los 
hombres del 98 quienes se percatarían de 
lo que Bécquer ha supuesto en el proceso 


lírico castellano. UNAMUNO desde muy 
joven, lo lee y saborea. En julio de 1923 
escribe: «Conocemos a muchos que se 
burlan de Bécquer y de su sentimentalidad 
cursi —así dicen—, y para ejemplificar- 
la recitan versos del poeta que se los saben 
de memoria. Y esto es muy significativo». 
En 1924 publica «Teresa», libro lleno de 
becquerianismo adrede: «Te recitaba 
BECQUER... Golondrinas — refrescaban 
tus sienes al volar...»; «Me muero de un 
mal cursi, BECQUER MIO... Y me cura 
la muerte tu ángel cursi — con su acor- 
deón...». En 1927, cuando algunos estimen 
muerto del todo a Bécquer, pronostica: 
«¡Volverán las oscuras golondrinas!» ¡Va- 
ya si volverán...! ...Mas los fríos refritos 
ultraístas, hechos a puro afán — los que 
nunca arrancaron una lágrima, — ésos... 
no volverán...l» Y hacia 1932 escribe 
en «Bécquer», «Suspirillos germánicos» 
—mote de N. de Arce—». VALLE-INCLAN 
se quitaba cuatro años por poder decir: 
nací cuando Bécquer moría, y aprendió 
en «El monte de las ánimas», y en otras 
leyendas de Gustavo, a escalofriar a los 
lectores con la noche, los aparecidos y el 
viento, y a colocar en la pechera de los 
substantivos contrastados tréboles (es- 
drújulo, grave, agudo) adjetivales. El gru- 
ñón BAROJA afirmó «De los románticos, 
el que a mí me parece más puro, menos 


moneda falsa, es Bécquer». Y lanzó este 
gracioso exabrupto barajador de canti- 
dades muy heterogéneas: «Tiene más 
CONSISTENCIA una estrofa de Bécquer 
que toda la labor literaria de Pereda, 
Alarcón, Trueba, Valera y Pardo Bazán». 
Más cerca de nosotros reiteró: «De los 
poetas españoles del XIX creo que no 
quedan vivos en sus obras más que tres, 
en este orden: BECQUER, Espronceda y 
Zorrilla. A Bécquer cuando yo era estu- 
diante se le consideraba como un sensi- 
blero y cursi; pero a pesar de esta opi- 
nión generalizada, se ha sostenido y HA 
QUEDADO A FLOTE CON MOTIVO». 

«AZORIN» ha dedicado no menos de 
seis alogiosos artículos a Gustavo Adolfo, 
afirmando en uno de ellos: «Este poeta 
triste, desconocido, ignorado; este poeta 
recogido sobre sí mismo, nervioso, sensi- 
tivo, modesto; este poeta que escribe bre- 
ves poesías, que parecen hechas de nada, 
ha ahondado más en el sentimiento que 
los robustos fabricadores de odas, y ha 
contribuido más que ellos a afinar la 
sensibilidad». MAEZTU en su discurso 
de ingreso académico «La brevedad de 
la vida en nuestra poesía lírica», alude 
a que «el curso inexorable del tiempo y 
de la vida» es lo que inspira a Bécquer, 
en la más popular de sus composiciones, 
el doliente remate «¡ésas, no volverán!». 
Y en cuanto a MACHADO, que llemaba 
a nuestro poeta «el divino Bécquer», llena 
está su personalísima obra de ecos de 
las «Rimas», que le llegan, temblorosas, 
fieles, por los corredores y las galerías 
del espíritu. Sí, ha hecho bien don Dáma- 
so Alonso dando a entender que cuando 
Antonio exclama «Desde el umbral de un 
sueño me llamaron...» quien le llama no 
es Otro que Gustavo Adolfo, 

Otros coros de elogios a Bécquer po- 
dríamos formar a base de los novecen- 
tistas (a la cabeza de ellos Juan Ramón 
Jiménez), o acudiendo a los poetas de la 
generación del 27: Salinas y Guillén, Ge- 
rardo Diego y García Lorca, Dámaso 
Alonso y Aleixandre, Cernuda y Alberti, 
pero ya no disponemos de espacio, y adu- 
ciremos tan sólo —en gracia al preferen- 
te destino trasatlántico de esta revista— 
los inspirados «títulos de nobleza» que 
PABLO NERUDA otorga a Gustavo 
Adolfo como cierre de las distintas fases 
del poema de 1936 «G. A. B.», que lleva por 
lema estos versos de la rima LXXHI 
«allí cae la lluvia — con un son eterno». 
Para el gran lírico chileno el poeta anda- 
luz es «¡Grande voz dulce, corazón he- 
rido! — ¡Angel de oro, ceniciento asfode- 
lo! — ¡Triste traje, campana de flores! — 
¡Sol desdichado, señor de las lluvias!». 
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JOSEFINA ESPIN 


Y LA RIMA XXVII ' 


UE el poeta José Luis Cano el primero en hablarme 
del álbum de Josefina Espín, la hermana de Julia. 
El había tenido en sus manos aquellas hojas amari- 
llentas. Allí se encontraba, además de dos dibujos 
inéditos de Gustavo Adolfo Bécquer, cierta versión 
desconocida de la rima XXVII, una de las más 
bellas y completas del gran poeta sevillano. La rima, 
en su versión autógrafa, contenía importantísimas 
variantes que José Luis Cano —tan preocupado 
por la vida y la obra de Bécquer— había anotado 
previamente. La noticia venía a confirmar de una 
manera definitiva algo muy importante: Gustavo 
había frecuentado las tertulias de don Joaquín Es- 
pín Guillén. Es más: hasta se podría concretar una 
fecha. 

En el verano de 1962 tengo acceso al álbum iné- 
dito. Dado el carácter eminentemente gráfico de 
mi biografía, pido y obtengo permiso para fotogra- 
fiar la rima y los dos dibujos inéditos de Bécquer. 
El álbum queda veinticuatro horas en mi poder, y junto con él otros docu- 
mentos y fotografías. 

Quizá, ante ninguno de los otros documentos becquerianos que han 
llegado a mis manos durante estos años de intensa y afortunada búsqueda 


La familia 


(Archivo 
de R. M.) 


haya tenido yo una más profunda sensación de hallarme ante un hecho 
nuevo y trascendental en la vida de Bécquer. Recuerdo aquella noche de 
julio de 1962, cuando la optimista caligrafía de Gustavo, con sus trazos fi- 
nales ascendentes, quedaba enfocada —por fin— en el cristal esmerilado 
de la cámara. En aquellos momentos era consciente de que los focos ilu- 
minaban algo más que las páginas de un álbum: estaban penetrando en 
una de las zonas más oscuras de la biografía becqueriana. Las preguntas, las 
dudas, pasaron por mi mente con una velocidad vertiginosa... Desenga- 
ñado de Julia Espín, ¿volvió Gustavo los ojos a Josefina? De maneras 
delicadas y ojos azules, hasta por su estatura se amoldaba más que su 
hermana Julia (hombros anchos, maneras enérgicas, ojos negros...) al tipo 
ideal de mujer en Bécquer. La cercanía de Josefina Espín tuvo que in- 
quietarle. 

Todos señalan a Julia desde que en 1904 Eusebio Blasco se decide a nom- 
brarla. ¿Hubo, pues, un cambio de protagonista —no de escenario— en el 
corazón de Gustavo? Para todo biógrafo de Bécquer es muy difícil poner 
en orden el corazón del poeta. Sin embargo es sospechoso, dulcemente 
sospechoso, que el primitivo autógrafo de la rima XXVII lo hayamos des- 
cubierto en el álbum de Josefina Espín y que a través de esos versos se 
filtre una mirada azul: esos ojos que resplandecen húmedos, como la onda 
azul en cuya cresta chispea el sol. 

Azul es también la mirada que se transparenta a través de toda la rima 
XIII, rima que es precisamente la primera de las publicadas en vida del 


de los Espín. 
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Dibujo de Gustavo Adolfo 
en el álbum de Josefina Espín. 


poeta; es decir, escogida por él mismo. Apareció en diciembre de 1859, 
cinco meses antes de que Gustavo regalase a Josefina esos versos en los 
que también se alude a una mirada azul. 

El 20 de diciembre de 1860 Bécquer publica en El Contemporáneo la 
primera de sus Cartas literarias a una mujer. Este célebre escrito comienza 
con una glosa de la 


Rima XXI 


¿Qué es poesía?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul; 

¡qué es poesía! ¿Y tú me lo preguntas? 
Poesía... eres tú. 


Como lo lógico es suponer que los versos fuesen anteriores a la prosa, la 
rima XXI queda situada dentro del mismo lapso en que fueron creadas las 
dos anteriormente citadas. No queda ya la menor duda de que entre no- 
viembre o diciembre de 1859 y finales del 60 Gustavo Adolfo Bécquer está 
obsesionado por el azul de unos ojos. Y ya sabemos que de las dos hermanas 
la que tenía los ojos azules no era Julia, sino Josefina. 

Las rimas XIII y XXVII se semejan espiritualmente por esa especie de 
balanceo —tan cerca del eterno contraste becqueriano— que expresan 
opuestas situaciones de ánimo en la mujer amada: 


La cantante Julia Pérez Colbrand (Julia Espín). 
Foto del archivo de R. M. 


(rima XIII) 
«Despierta ríes, y al reír tus labios...» 


«Dormida, los extremos de tu boca 
pliega sonrisa leve...» 
(rima XXVIT) 


Para este eterno adorador de la mujer, la sonrisa femenina tiene una im- 
portancia extraordinaria (1), y es natural que Josefina pagase con una son- 
risa los versos y dibujos que Gustavo dejó en el álbum. 

El hecho de dejar esta rima en aquellas páginas, ¿fue un simple acto de 
galantería por parte de Bécquer? Más bien parece una velada declaración 
de amor. Hay algo en estos versos que nos inquieta y que no sabemos qué 
es, algo que nos induce a creer que el poeta amaba en secreto a Josefina 
Espín, o al menos sentía una irreprimible inclinación hacia esta borrosa, 
dulce, sonriente y suave figura femenina. Sólo resta ya transcribir el pri- 
mitivo texto de la rima XXVII: una versión muy rica en variantes (todo 
el texto subrayado por nosotros) y, por tanto, desconocida hasta ahora: 


(1) “Cada mujer tiene una sonrisa propia, y esa suave dilatación de los labios toma formas in- 
finitas, perceptibles apenas, pero que le sirven de sello». (G.A.B.: La mujer de piedra.) 
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Después de escritas estas palabras sobre Bécquer y Josefina, aparece el 
libro de Rica Brown sobre el gran poeta romántico (2). Es de destacar la 
intuición y el espíritu atento de esta escritora inglesa, que sin conocer este 
nuevo manuscrito de Gustavo y sin haber hablado una sola palabra con 
los descendientes de Josefina Espín, nota que ésta se ajustaba más al tipo 
de mujer soñada por Bécquer. Para ello se basa en la descripción que de 
ambas hermanas hace Julio Nombela. Y más adelante, al referirse a las 
Cartas literarias a una mujer (Rica Brown no repara en los ojos azules de 
la rima XIID, escribe lo siguiente: «Como en ellas el poeta recuerda con 
ternura un pasado reciente cuyo encanto todavía le envuelve, podemos sin 
dificultad alguna atribuir su composición al período intenso de estos amo- 
res, es decir, entre mediados de 1859 y fines de 1860. Como todas estas 
atribuciones son tentativas, cualquier documento que se descubra puede 
ensanchar el horizonte de nuestros descubrimientos. Sin embargo, creo que 
en general estas suposiciones tienen un fondo sustancial de verdad.» 

Nótese que la techa de nuestro autograto («cualquier documento que 
se descubra...») corresponde al mes de mayo de 1860 y que los espacios lí- 
mites que da Rica Brown para encerrar entre paréntesis esos amores se 
ajustan bastante a los apuntados por nosotros. Es muy probable que al 
acoplar las dos tesis, ese espacio que existe entre mediados de 1859 y 
diciembre del mismo año sean los seis meses que correspondan a las re- 
laciones de Gustavo Adolfo Bécquer con la desdeñosa Julia Espín. 

(2) Rica Brown: Bécquer. Editorial Aedos, Barcelona, 1963. 
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¡Duerme! 


Despierta, tiemblo al mirarte ; 
dormida, me atrevo a verte ; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 


Despierta ríes y, al reír, tus labios 
inquietos me parecen 
relámpagos de grana que serpean 
sobre un cielo de nieve. 


Dormida, los extremos de tu boca 
plega (sic) sonrisa leve, 
suave como el rastro luminoso 
que deja un sol que muere. 


¡Duerme! 


Despierta miras y, al mirar, tus ojos 
húmedos resplandecen 
como la onda azul en cuya cresta 
chispeando el sol htere. 


A través de tus párpados, dormida, 
tranquilo fulgor vierten, 
cual derrama de luz templado rayo 
lámpara transparente. 


¡Duerme! 


Despierta hablas y, al hablar, vibrantes 
tus palabras parecen 
perlas que resonando en una copa 
de oro caen a torrentes. 


Dormida, en el murmullo de tu aliento 
acompasado y breve, 
escucho yo un poema que mi alma 
enamorada entiende. 


¡Duerme! 


Sobre el corazón la mano 
me he puesto por que suene 
su latido y de la noche 
turbe el silencio solemne. 


De tu balcón las persianas 


Autógrafo cerré ya por que no entre, 
inédito si nace, el rayo azulado 
de la de la aurora y te despierte. 
rima XXVII, 


> > / 
en el álbum ¡Duerme! 


de Josefina 


Espín. (Col. 
particular.) Madrid, mayo de 1860. 
Clisé 
archivo R. M. GUSTAVO ADOLFO D[OoMÍNGUEZ]. BÉCQUER 


Pero hay algo más: al filo ya del centenario y entregado nuestro original 
al editor, aparece el libro de Rafael Balbín, Poética becqueriana (Editorial 
Prensa Española, Madrid, 1970). En la página 193, al referirse el estudioso 
becquerianista madrileño a los cuatro primeros versos de la rima XXVII, 
dice: «...cuyo tema —la tímida admiración hacia la amada— (el subrayado 
es nuestro) fue formulado por Bécquer en una cuarteta de rima vocálica, que 
tiene autonomía estrófica y suena casi como una copla popular». 

El parecer de Balbín (que desconoce el primitivo autógrafo de la rima) es 
doblemente valioso para nosotros. Esa «tímida admiración hacia la amada» 
viene a darnos una vez más la razón: es, pues, seguro que Gustavo se valió 
del álbum de Josefina Espín para declararle a ésta su amor veladamente. 

En cuanto a la autonomía estrófica de los cuatro primeros versos, obser- 
ve el lector el manuscrito de Bécquer y compruebe cómo el poeta se adelanta 
a sus críticos más prestigiosos. Para que se note la independencia de esa pri- 
mera estrofa, el autor la ha centrado en el poema, desgajándola de éste entre 


dos guiones: : E 
Despierta, tiemblo al mirarte; 


dormida, me atrevo a verte ; 
por eso, alma de mi alma, 
yo velo mientras tú duermes. 


Y es que allá en lo más hondo de las Rimas de Bécquer —esos versos que 
cantan sus amores, sus inquietudes, sus desengaños— suena siempre el 
rasguear de una guitarra andaluza. 


JOSEFINA ESPIN 
Y LA RIMA XXVII 


Rafael MONTESINOS 
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N siglo ya de la muerte de Valeriano y Gustavo 

Adolfo Bécquer en el Madrid de 1870, un siglo 
en que el cariño entrañablemente fraterno de dos al- 
mas afines y gemelas, entre el pintor costumbrista y el 
poeta eminentemente romántico, habría de consumir- 
se y agotarse con muy poca diferencia en el tiempo 
—-23 de septiembre y 22 de diciembre—, como si el 
primero en morir, Valeriano, arrancara piadosamente 
de este mundo tan penosamente vivido, al hermano 
doliente y afligido que dejaba transcurrir los últimos 
días de su vida en el piso tercero derecha de la casa 
señalada con el número 7, hoy 25, de la calle de Claudio 
Coello, en la que el poeta de las «Rimas» había de de- 
cir su adiós definitivo a su pobre y mísera existencia 
junto a Casta Esteban su mujer, que no le comprendió 
nunca como si el destino del vate inmortal hubiera 
sido el de penar siempre, nostálgico de ilusiones insa- 
tisfechas, por un amor con todo su goce espiritual y 
emotivo, que no habría de conseguir nunca. Cuando 
aquel primero de noviembre de 1854, llega Gustavo 
Adolfo a Madrid, queda atrás toda una vida de dolo- 
rosa orfandad, de tristezas y lágrimas, de caminos 
emprendidos y no continuados, de penosa experiencia 
de una soledad aliviada tan sólo por el cariño protector 
y sincero de hada buena de su madrina doña Manuela 
Monnehay, que si no hubo de alentar sus quiméricas 
ambiciones, no impidió que sus sueños insatisfechos 
de celebridad y nombradía le llevaran en unión de Julio 
Nombela, a los que más tarde se uniría Narciso Cam- 
pillo, a Madrid, a la capital de España, centro de todas 
las inquietudes creativas, estéticas, literarias y políticas, 
sometida a la férrea voluntad del general Espartero, 
árbitro provisional, señor de los tristes destinos de un 


- país que se venía poco a poco consumiendo y aniqui- 


lando en sus continuas luchas políticas más allá de toda 
serena limitación de apetencias de hegemonía de 
partido. España era un hervidero de pasiones encon- 
tradas y mal definidas, una continua postura inconfor- 
mista y una tenaz lucha de partidos, de tendencias e 
ideologías insatisfechas que habrían de mantener a la 
nación en un continuo estado de alerta. A este Madrid 
de sus ensueños y esperanzas vino Gustavo Adolfo 
presionado por sus incontenibles afanes literarios y 
poéticos en busca de una notoriedad siempre. tan no- 
blemente defendida y tan regateada, que sólo había 


de encontrar cuando su cuerpo vencido ya por la lu- 
cha y las circunstancias adversas, descansaba de tanta 
fatiga amorosa, física y laboral, en un nicho de la sa- 
cramental de San Lorenzo y San José, que a él tanto 
le horrorizaba, a extramuros de un Madrid en aquellas 
fechas pobretón y polvoriento, limitado por el ba- 
rroco puente de Toledo, frontera en que finalizaba 
la vida de un pueblo que a pesar de sus perseverantes 
y agotadoras inquietudes políticas, gustaba de reír y 
divertirse a su modo. Para Bécquer, ojos abiertos a las 
luminosidades de su tierra nativa, acostumbrados a 
una Sevilla alegre y sonriente, a un cielo siempre azul 
y soleado, Madrid a pesar de su capitalidad, de ser 
centro vital de todas las inquietudes del espíritu, debió 
parecerle destartalado y sucio. Madrid, en la primera 
mitad del siglo XIX, era todavía un poblacho con pre- 
tensiones cosmopolitas. Los primeros turistas extran- 
jeros intelectuales, principalmente franceses, Gautier 
y Merimée, Hugo y el Barón Charles Davillier —no 
olvidemos a Gustavo Doré— atravesarían los Pirineos 
en busca de cierto pintoresquismo costumbrista y am- 
biental, que se reflejaría luego, más o menos adulte- 
rado en sus esencias raciales, en las páginas inolvida- 
bles de muchos de sus escritos. En Madrid estaba 
todo el movimiento político, literario, teatral, poético 
y científico, que volvía a tener carta de naturaleza en 
una Europa que intentaba renovarse, actualizarse, de 
acuerdo con las impulsivas tendencias del momento, 
porque el romanticismo con sus prohombres más sig- 
nificativos, Espronceda, Larra, Martínez de la Rosa, 
Roca de Togores, marqués de Molins, Hartzenbusch, 
García Gutiérrez, Romero Larrañaga y el joven Zorrilla 
iban consolidando un ambiente cultural y literario que 
señalaría un proceso intelectualista en el ámbito de 
una España que caminaba pensativamente a la sombra 
de las ideas estéticas y estilísticamente innovadoras de 
una Francia nueva nacida entre el murmullo discor- 
dante de una revolución histórica que había de dar 
fin, por y para siempre, de todo espíritu tradicionalista. 
Madrid, para Gustavo Adolfo, sobre todo en aquellos 
primeros días de estancia en su modesta pensión, 
una casa de huéspedes en la calle de Hortaleza, no 
debió tener grandes atractivos. No. Sevilla, su Sevilla 
nativa no se borraría jamás de su imaginación y de sus 
recuerdos. Cuando el 20 de enero de 1861 escribe y 
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publica en «El Contemporáneo» el artículo crítico y 
elogioso sobre el libro de cantares de su gran amigo 
Augusto Ferrán, titulado «La Soledad», y que luego su 
autor ya muerto el poeta —1871— colocaría como 
prólogo en su segunda edición, Gustavo Adolfo, sin 
poder contener la nostalgia que le invade, habría de 
decir: «Leí la última página, cerré el libro y apoyé 
mi cabeza entre las manos. Un soplo de la brisa de 
mi país, una onda de perfumes y armonías lejanas, 
besó mi frente y acarició mi oído al pasar. Toda mi 
Andalucía, con sus días de oro y sus noches luminosas 
y transparentes, se levantó como una visión de fuego 
del fondo de mi alma. Sevilla, con su Giralda de en- 
cajes, que copia temblando el Guadalquivir, y sus 
calles morunas, tortuosas y estrechas, en las que aún 
se cree escuchar el extraño crujido de los pasos del 
Rey Justiciero; Sevilla, con sus rejas y sus cantares, 
sus cancelas y sus rondadores, sus retablos y sus 
cuentos, sus pendencias y sus músicas, sus noches 
tranquilas y sus siestas de fuego, sus alboradas de 
color de rosa y sus crepúsculos azules; Sevilla, con 
todas las tradiciones que veinte centurias han amon- 
tonado sobre su frente, con toda la pompa y la gala de 
su naturaleza meridional, con toda la poesía que la 
imaginación presta a un recuerdo querido, apareció 
como por encanto a mis ojos, y penetré en su recinto, 
y crucé sus calles y respiré su atmósfera, y oí los 
cantos que entonan a media voz las muchachas que 
cosen detrás de las celosías medio ocultas entre las 
hojas de las campanillas azules; y aspiré con volup- 
tuosidad la fragancia de las madreselvas que corren 
por un hilo de balcón a balcón, formando toldos de 
flores; y torné, en fin, con mi espíritu, a vivir en la 
ciudad donde he nacido y de la que tan viva guardaré 
siempre la memoria.» 

No es raro que acostumbrado a la alegre lumino- 
sidad de su tierra sevillana —luz, música, cantares y 
flores— Madrid no ejerciera en su ánimo entristecido 
y nostálgico una sorpresa y menos un deslumbra- 
miento. A Madrid vino Bécquer a luchar y a morir, 
a sufrir penalidades y desalientos, a ponerse en con- 
tacto con una generación literaria que no supo recono- 
cer en él —lo hizo tardíamente— a uno de los más 
grandes poetas que ha tenido España. Reconozcamos 
que el estado espiritual del más lírico de todos los 


líricos, tan soñador como visionario, no era el más 
propicio para captar ese «duende» que Madrid lleva 
dentro, tal vez porque los «duendes» habitan con 
mayor influencia en el ánimo de las gentes en esa su 
Sevilla lejana que embruja y fascina. Al hablar de él, 
de Madrid, tal vez quizás pensando con demasiada 
añoranza en su tierra, escribió un día: ...«Madrid, 
envuelto en una ligera neblina, por entre cuyos rotos 
girones levantaban sus crestas oscuras las chimeneas, 
las buhardillas, los campanarios y las desnudas ramas 
de los árboles. Madrid sucio, negro, feo como un es- 
queleto descarnado, tiritando bajo su inmenso suda- 
rio de nieve.» Sin embargo, se ha dicho, que no se es 
de donde se nace, si no de donde se muere, también 
de donde se ha vivido intensamente. Valeriano y 
Gustavo, si es así, son legítimamente madrileños. 
Cuando Bécquer llega a Madrid, el espíritu del roman- 
ticismo que alentó en la primera mitad del siglo XIX, 
se halla en su fase agónica. El romanticismo en 1854 
es ya un recuerdo que perdura al calor de determi- 
nadas influencias de estilo y de sentimientos. Sería 
el propio Gustavo Adolfo el que lo resucitara más 
que por sus ecos retardados en la melancolía y en 
el espíritu, por el innato y cálido sentimiento que alen- 
taba en su corazón y en su mente llamada a tan altos 
destinos literarios. Bécquer era un lírico de naci- 
miento, un exaltado de la fantasía, de la pura quimera 
imaginativa. El espíritu meditativo, analítico y en 
cierto modo filosófico del romanticismo lo llevaba 
dentro como fuerza expansiva de una emocionalidad 
manifiesta que habría de dar como consecuencia, no 
ya sus famosas «Rimas», viajeras por todos los con- 
tinentes cultos, sino algo más meritorio y literario, 
las «Leyendas», síntesis perfecta de un lirismo acomo- 
dado a la amplitud convencional y rica de matices de 
la fantasía. Bécquer es uno y distinto según los géneros 
y aspectos que trate su pluma, distinto en el verso y 
distinto en la prosa, aunque haya una ligazón, una 
lógica concomitancia espiritualista e imaginativa en- 
tre ambos. Cuando la necesidad de descanso le obliga 
a encerrarse, aislándose del mundanal ruido que le 
rodea, en el remanso silencioso del monasterio de 
Veruela, buscando paz y sosiego a su cuerpo mal- 
trecho y dolorido, enfermo con los primeros síntomas 
alarmantes de la dolencia que le lleva al sepulcro, 


sus famosas «Cartas desde mi celda», descubren en 
él, la acusada sensibilidad de que hizo gala sin saber- 
lo a través de su vida. Cuando escribe la «Historia 
de los templos de España», de la que sólo se publicará 
el tomo referente a Toledo, Bécquer no puede aban- 
donar su condición de poeta, su exaltada vehemencia 
lírica, su preciosismo literario y al referirse a la ba- 
sílica de Santa Leocadia, vulgo el Cristo de la Vega, 
o a San Juan de los Reyes, Santa María la Blanca, o 
Nuestra Señora del Tránsito, es poeta ante todo y so- 
bre todo, y más que narrar estilos y emociones, deja 
sobre el papel los finos arabescos de cinco leyendas es- 
critas con aquella pulcritud literaria que esmalta su 
prosa con bellas imágenes y simbolismos preciosistas. 

Siempre fue difícil el vivir de la pluma y Bécquer 
fuera del destino que ocupara durante poco tiempo 
en la Dirección de Bienes Nacionales, se mantuvo con 
el fruto de su propia inteligencia vertida sobre las 
páginas de la prensa periódica de su tiempo. En «El 
Contemporáneo», Gustavo Adolfo escribe sobre todos 
los temas que las circunstancias exijan periodística- 
mente, sin que ello fuera obstáculo para que alguna 
rima se perdiera entre anuncio y anuncio señalando 
lo intrascendente de lo que luego habría de ser tras- 


* cendental en la historia de la poética española. ¿Se 


dio cuenta el público de estas pequeñas joyas interca- 
ladas entre el fárrago de noticias sin valoración al- 
guna o entre una vulgar publicidad que ayudaba a 
sostener el periódico? No. La generación de Bécquer 
ni descubrió, ni intuyó el valor de su obra. Tan sólo 
sus amigos, el político González Bravo, el pintor 
Casado del Alisal y sobre todo sus entrañables Julio 
Nombela, Narciso Campillo y Ramón Rodríguez Co- 
rrea que hicieron posible la primera edición de sus 
obras, prosa y verso, publicadas en 1871, poco menos 
de un año después de la muerte del malogrado vate 
prologadas por el fervor amistoso y devocional de 
Rodríguez Correa. Cuando ya Gustavo Adolfo dirige 
«La Ilustración de Madrid», su estilo depurado y la 
brillantez de su estro están en su máximo apogeo, 
pero su obra que habría de ser inmortal como su 
nombre, pasa poco menos que inadvertida como pasó 
su muerte acaecida aquel 22 de diciembre de 1870, 
lo que no fue obstáculo para que la generación sub- 
siguiente descubriera —y proclamara— a Gustavo 


Adolfo, el más lírico de todos los líricos que había 
tenido España, el más romántico de todos los román- 
ticos, al hombre que ya en el posromanticismo había 
de dar con su vida y con su obra la más extraordina- 
ria lección del más puro y entrañable sentimiento, 
sencillamente porque Bécquer, rompiendo con la 
envarada y machacona poesía del romanticismo, ha- 
ciéndose él mismo poesía viva, en su cuerpo y en 
su alma y en su acontecer, acierta a darnos una 
visión clara y justa de lo que poesía quiere decir y 
debe ser. 

Como ha dicho Manuel Mena Sanz, bien se puede 
asegurar que Bécquer más que nexo entre dos ten- 
dencias resulta disociación, contraposición; otro estilo, 
otra manera de sentir. Nos hallamos —dice— entre 
dos tendencias encontradas; antes de él y después 
de él.. Y en este después, están desde el modernismo 
hasta la línea poemática actual, todo un quehacer 
poético de diversos matices que tendrá sus altibajos 
y sus fallos, que convencerá o no, pero que habrá 
entendido lo que otros no supieron comprender; qué 
es poesía. 

Si Bécquer había nacido en Sevilla, Madrid le dio 
la celebridad y la nombradía. En Madrid vivió. En 
Soria, Veruela, Avila y Toledo se forjaron sus sueños 
literarios, brotaron las luminarias de su ingenio cris- 
talizando en el verso fluido de sus «Rimas», o en la 
galanura de una prosa rica en matices, en descripcio- 
nes y en simbolismos. 

Cuando el 8 de abril de 1913, los restos de Vale- 
riano y de Gustavo son exhumados de los nichos que 
ocupan en el patio del Cristo, de la sacramental de 
San Lorenzo madrileña, para ser trasladados a su 
Sevilla natal, Madrid no dejó marchar sin pena lo que 
consideraba un privativo legado de la muerte. Y en 


Sevilla descansan Valeriano y Gustavo, cerca de ese 


Guadalquivir a cuya orilla soñó un día ser enterrado 
el poeta, en el silencio y en el olvido, sin pensar, que 
él era uno de los elegidos para que la posteridad re- 
cordara con devoción su nombre como el poeta del 
amor y del dolor, como máximo y puro exponente 
literario de un romanticismo que Gustavo Adolfo ha 
mantenido vigente a lo largo del tiempo, por obra y 
gracia de un sentimentalismo que no puede desvir- 
tuar el paso de los años. 
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E no haberse roto el hi- Seguramente él mismo no se daba cuenta de 
lillo que le ataba al amor, las posibilidades que tenía en sus manos y 
hubiera seguido bajo el pensaba que era natural eso de vivir pobre- 
sol de Sevilla la línea mente y de sobrellevar la tristeza con gran- 
clara de una tradición deza de alma. Cuando Gustavo Adolfo, que 
familiar que hubiera he- tenía influencias en la corte Y en el gobierno 
cho de él un pulcro pro- —iquién lo creyera ahora:— le consiguió 
fesor de dibujo. Ahora se una pensión modestísima que le ayudaría a 
hablaría de él cuando al- vivir y a trabajar, nos dice que: «a Última hora, 
guno de sus discípulos en un lugarejo cualquiera, hospedado en un 
hubiera alcanzado la fa- mesón, con buena o mala luz, con avíos o sin 
) ma. Todo podía haber ellos, pintaba los cuadros de la pensión sin 
q sido feliz y tranquilo. modelos ni recursos». 


Pero para los Bécquer el amor no puede Pero a Valeriano eso no le importaba mu- 
ser sino sueño o problema. Y a Valeriano, cho. El decía: «Yo lo que quisiera era uno 
cuando lo soñaba, se le había emparejado a que me diera de comer y de beber nada más 
una trágica silueta de muerte. El había ido de que lo suficiente, y luego muchos colores y 
Sevilla al Puerto de Santa María como el que muchos lienzos de todos los tamaños: chicos 
sabe que toda luz es poca y se había enamorado y grandes, anchos y estrechos —a veces el 
de una muchacha de ojos claros y trenzas tamaño le da a uno el asunto— y yo pintar 
rubias. Pero su padre, el marino irlandés y que él se llevase lo pintado, y si podía hi- 
mister David Coghan, se opuso y hubo que ciera con aquello el negocio que le diera la 


esperar a que vientos oscuros pusieran razones Yana.» : : 
de luto en la boda del Riplor: Muerto —¿en- _ Era uno de esos artistas que consideran 
venenado, y por quién?— mister David, Va- lícito que los demás se tiendan al sol de la 


prosperidad, que hagan el gran negocio con 
su obra, con tal de que se dignen ofrecerle 
pinceles y lienzos para pintar. Porque ellos 
son los grandes señores que no pueden per- 
der sus energías en procurarse herramientas, 
ya que todas las necesitan para crear su obra. 
Todo lo demás importa bien poco. Gracias 
a estos artistas y a su sentido aristocrático de 
la vida ha Bo dido montarse ese gran mercado 
de las obras de arte, que producen divisas y 
ganancias sin enterarse verdaderamente de lo 
que ocurre en el alma del pintor. ¿A quién 
le iba a importar que Valeriano Bécquer fuese 
a un tiempo padre y madre de dos niños a 
los que nunca dejó solos más que cuando no 
tuvo más remedio que morirse? ¿Quién iba 
a comprender que tenía que dedicarse también 
a ser padre y madre del poeta, su hermano 
equeño, también abandonado y para el que 
a posteridad iba a levantar el mayor monu- 
mento que nunca se ha erigido a un poeta? 
Y sin embargo sabemos que, de los dos her- 
manos, él era el gracioso, el divertido, el 
irónico. Toda Sevilla se asomaría por sus chis- 
tes cuando convenía que la tristeza no se apo- 
derase del todo de aquel triste Gustavo Adolfo 
que se había acercado a él como al último asi- 
dero de la vida. 

Y cuando la muerte se anunciaba para el 
poeta, Valeriano no dudó en adelantarse al 
umbral del sueño para que, en su día, Gustavo 
Adolfo no se encontrase solo entre la niebla. 
Por eso se murió unos pocos días antes, el 


leriano y Winefred se casaron. Y luego el 
amor se fue haciendo reproche y despego y, 
cuando ya nada de él quedaba, cuando el pin- 
tor se preguntaba con versos de su hermano: 
«Cuando el amor se acaba, ¿sabes tú adónde 
va?» turbia de penas el alma, Valeriano dejó 
Sevilla y se fue a Madrid. 

Hubiera podido ser el gran pintor de la 
España romántica. Sólo le hubiera bastado un 
poco de decisión para romper con unos fríos 
moldes que le ataban a otros tiempos; aquellos 
en que su padre, el pintor Pepe Bécquer, re- 
trataba las buenas costumbres sevillanas en 
cuadros donde todo era ingenuo y ordenado. 
Pero la niebla de la pena le debió pulir toda 
rebeldía y prefirió quedarse en la fonda de los 
humildes, en la diligencia de los pobres, donde 
hay sitio para todos sin necesidad de entablar 
batallas. Y pintó aquello que veía con la sen- 
cillez del que ama a las gentes del pueblo y 
gusta de sentarse entre ellos, afinar la guitarra 
y colaborar con la alegría. 

Una vez intentó salvarse, y salvar con él a su 
hermano pequeño que corría el grave riesgo 
de hundirse, como él, en la niebla de lo me- 
diocre. Y se lo llevó por las sendas de Soria 
y de Toledo. Y le enseñó a valorar sombras 
y misterios. Y un día le pintó asomado a la 
eternidad y creó el modelo que, ya desde 
entonces, guardan todos los poetas que qui- 
sieran ser como aquel Gustavo Adolfo, so- 
ñador y soñado, viril y femenino a un tiempo, 
con guedejas de ángel y hechuras de don Juan. 
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ONOCIDA de todos es la vieja anécdota del primer 

viaje del poeta a Madrid, su arribo a una pensión 
de la calle de Hortaleza, la visita de Julio Nom- 
bela y la encendida plática que ambos sostienen 
acerca de sus proyectos literarios... Las noventa 
pesetas que le restan del viaje pronto se consumen 
y Bécquer tiene que abandonar la pensión, para 
trasladarse, gracias a la recomendación de su 
amigo García Luna, a la casa de huéspedes de 
doña Soledad, una buena mujer que se conduele 
de su estado. En este punto podemos considerar 
que empieza ese año fantasma de 1855, primero 
de la estancia de Bécquer en Madrid, del cual se 
tienen tan pocas noticias y que, sin embargo, 
fue decisivo y fundamental, no sólo en la vida del poeta, sino en lo 
que atañe a su formación literaria. 


ALBUM DE SEÑORITAS Y CORREO DE LA MODA. Se 
publicaba entonces en Madrid una revista así llamada y subtitulada 
«Periódico de Literatura, Educación, Música, Teatros y Modas». 
El sumario de cada número contenía un artículo de divulgación cul- 
tural, un poema, un capítulo o dos novelas que se continuaban en nú- 
meros sucesivos, una revista o crónica de Madrid y otra de modas, con 
explicación de los grabados adjuntos o figurín. En algunos números se 
añadía un artículo sobre temas amenos y diversos, firmado por «La 
hija de las flores». 

Según parece, de la colección de tomos de esta revista — interesante 
en más de un aspecto, como veremos—, falta el tomo III, correspon- 
diente al año 1855. Dice, a este respecto, Gamallo Fierros (1): «En 
la Hemeroteca Municipal (...) hemos tenido ocasión de ver el tomo 
perteneciente a 1853, en el cual publicó sus primeros versos madrileños 


(1) D.S.F. «Páginas abandonadas», pág. 95-96. Ed. Valera. Madrid, 1948. 
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el galaico don Manuel Murguía, sin que se localicen colaboraciones 
del joven Bécquer, que por entonces aún se encontraba en su Sevilla 
natal. Pero ni en la hemeroteca del Ayuntamiento, ni en la de la Bi- 
blioteca Nacional, hemos podido localizar el tomo de 1855, que es el que 
interesa en orden a la producción becqueriana.» 

Las referencias a este tomo se encuentran en la tesis doctoral del 
alemán Franz Schneider y en un artículo de J. Frutos Gómez de las 
Cortinas aparecido en «Revista Bibliográfica y Documental» (IV, 
enero-diciembre, 1950), citado por José Pedro Díaz. En otros estu- 
dios sobre Bécquer no se hace alusión a la revista y en importantes 
obras como «Cincuenta años de poesía española», de José María 
de Cossío, y «Bécquer», de Rica Brown, se omite por completo tan 
interesante fuente de información respecto a la vida y la obra del autor 
de las «Rimas». 

No sé si a estas alturas habrán aparecido ejemplares del rarístmo 
volumen y podrán consultarse ya en las hemerotecas citadas, pero como 
sea que el azar lo puso en mis manos, voy a permitirme —sólo a título 
de cierta curiosidad por los hechos literarios— extraer de él algunas 
notas y observaciones que pudieran resultar de interés. 


PRIMEROS POEMAS DE BECQUER. Es presumible que las 
primeras colaboraciones de Bécquer se dieran en «La Aurora», sema- 
nario que dirigía en Sevilla don José María Nogués, amigo de don 
Francisco Zapata, profesor de Retórica del colegio de San Telmo. 
En dicho colegio y con ocasión de unas fiestas escolares, se representó 
la obra «Los conjurados», drama «disparatado y espantable» del que 
eran autores Narciso Campillo y G. A. Bécquer, que a la sazón con- 
taban once y diez años de edad, respectivamente. 

Por mediación de don José María Nogués, Bécquer conoció a 
Nombela, amistad que, más tarde, en Madrid, sería decisiva en todos 
los aspectos. 

La precocidad literaria de Bécquer está fuera de toda duda. De su 
adolescencia en Sevilla se conservan algunos poemas, de los que da de- 


% 


MESES 


a 
5 
5 


MIES 


MSIE IMSERSO ESSE 


5 
E 
3 
3 
EEES pS 


tallada y amena noticia G. Fierros en la obra citada. Los poemas son 
éstos: «Oda a la muerte de don Alberto Lista» (1848), «Oda a la se- 
ñorita Lenona, en su partida» (1852), «Trozos poéticos», «Elvira», 
«Soneto» (1854) y «Las dos» (1854). (Bécquer, además, rompió gran 
número de poemas de esta época en presencia de sus amigos, en la 
pensión de doña Soledad.) El análisis de las citadas composiciones 
puede leerse en las notas que acompañan los textos. Por nuestra parte, 
sólo podemos añadir que en todas ellas se advierte la seguridad cre- 
ciente con que Bécquer aprende el oficio, aunque todavía su esfuerzo 
no haya pasado del embate con la forma. En esta época —advierte 
N. Campillo —, Bécquer oscilaba entre Horacio y Zorrilla, aunque 
son ostensibles otras influencias. 

Esta indeterminación de Bécquer se ve acentuada en las colabora- 
ciones incluidas en el «Album de señoritas», tomo III, año 1855, 
primeras de su estancia en Madrid. El fracaso ante la realidad, el 
choque moral registrado ante un mundo desconocido, la obsesiva sen- 
sación de desamparo e inutilidad, el sentimiento de frustración, el 
hambre y el frío, hacen que Bécquer se sienta desorientado hasta el mo- 
mento en que, de su propia angustia, surja el hilo de luz que ha de lle- 
varle al triunfo. 


DOS HECHOS IMPORTANTES. En el número 108 de «Album 
de señoritas», correspondiente al 31 de marzo de 1855, pueden acotarse 
dos hechos importantes. En primer lugar y en la sección «Variedades», 
una detallada crónica de la coronación del poeta Quintana (un laurel 
de oro pasa, de las manos del señor Hartzenbusch a las del Duque de la 
Victoria y de las de éste a las de S. M. la Reina Isabel 1, quien lo de- 
posita delicadamente en las blancas sienes del poeta). La crónica es 
amena y en ella se nombran a diversas celebridades de la época, tales 
como Martínez de la Rosa, Barbieri, Arrieta, Calvo Asensio, etc. 

Este hecho tuvo lugar el día 25 de marzo y debió de dejar honda huella 
en Bécquer. Por lo que respecta al tema es interesante la transcripción 
de este fragmento : 
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«... pasaron las comisiones a felicitar al señor Quintana y los 
señores Hartzenbusch, Marrachi y demás individuos de la 
comisión que entendió en lo relativo al ceremonial, pusieron 
en manos del ilustre poeta un ejemplar, encuadernado en ter- 
ciopelo, del libro publicado por la Iberia; y los señores Marco, 
Viedma y Maldonado hicieron lo mismo, en nombre de sus 
compañeros de redacción, con otro ejemplar encuadernado del 
mismo modo de la Corona poética que han dedicado los redac- 
tores de la «España musical y literaria» al decano de nuestros 
modernos escritores y cuyos productos se destinan a la bene- 
ficencia.» 


Esta última frase se contradice con la noticia del fracaso económi- 
co de dicha publicación, hasta el punto que un grupo de redactores 
tuvo que pedir auxilio económico a la Reina en 20 de abril de 1855; 
la Reina les hizo donación de quinientos reales, con los cuales los poe- 
tas pagaron sus deudas. 

Entre este grupo de redactores figuraba Bécquer, el cual había 
compuesto para dicha «Corona» una oda —sigue la influencia de Ho- 
racio— «A Quintana». Según el comentario publicado en el número 
111 de «Album de señoritas», con fecha 24 de abril de 1855, su poema 
fue objeto de un especial elogio, que debe considerarse como la primera 
referencia crítica que poseemos del poeta : 


«Largo y pesado sería nuestro artículo si hubiésemos de enu- 
merar las bellezas que este libro encierra y el entustasmo y 
respeto que revelan la mayor parte de las poesías que lo for- 
man, por lo cual renunciamos a nuestro propósito, teniendo 
en cuenta los estrechos límites de nuestro semanario. 

»Haremos, no obstante, mención de la brillante fantasía 
del joven poeta don Gustavo Adolfo Bécquer, que es acaso una 
de las mejores composiciones de la Corona y que demuestra 
el gran porvenir literario que a su autor espera.» 
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Bécquer tiene entonces diecinueve años; la crítica destaca en él 
su «brillante fantasía»; un glorioso porvenir le espera. El primer 
paso hacia su destino ya está dado. 

En el mismo número del 31 de marzo de 1855 se insertan dos ar- 
tículos sobre la Semana Santa, uno de A. Pirala y otro firmado por 
Enrique del Castillo y Alba. En este último se hace una exaltada des- 
cripción de la Semana Santa en Toledo, con gran acopio de datos, la 
cual fue, posiblemente, el motivo por el que Bécquer, ya preocupado 
en su obra «Historia de los templos de España», decidiese su primer 
viaje a Toledo, al que hace referencia en «Tres fechas» y que algunos 
autores —entre ellos Adolfo de Sandoval y Gamallo Fierros— su- 
ponen realizó en esta misma fecha del 31 de marzo. Los apuntes que 
obtuvo del claustro de San Juan de los Reyes sirvieron para 1lustrar 
la portada del primer tomo de la obra, publicada en 1857. 


«MI CONCIENCIA Y YO». Las dos colaboraciones de Bécquer 
en «Album de señoritas» (1855) son «Anacreóntica» y «Mi conciencia 
y yo». La primera aparece en las páginas 266-67 del tomo, correspon- 
dientes al número 130 del 16 de septiembre y la segunda en las páginas 
310-11-12 del número 135, con fecha 24. de octubre. 

Respecto a la primera, nada podemos añadir a las observacio- 
nes de G. Fierros y otros autores, según las cuales puede incluirse entre 
sus poemas de adolescencia. En ella se muestra a un Bécquer indefini- 
do, aunque con mayor dominio de la forma. «Anacreóntica» no añade 
ni quita nada a la gloria del poeta y apenas constituye una vaga re- 
ferencia a sus primeras influencias. 

En cuanto a la segunda, reproducida por G. Fierros de la tesis 
de Schneider, hay que hacer ciertas observaciones: la primera, que 
esta reproducción no es completa ni literal. Faltan en ella fragmentos. 
En el cuarto párrafo: 


«El fastidio, el tiempo, he aquí los dos grandes asesinos 
de la humanidad, he aquí con los que queremos concluir, antes 


que ellos a su vez concluyan con nosotros. Esta es una manía 
como otra cualquiera: así diciendo me encontré en la calle; 
pero estaba decretado que no había de distraerme. El fas- 
tidio se unió al tiempo...» 


Las omisiones quedan subrayadas. Se observan, también, cam- 
bios de palabras: viento por vientecito, en la frase «...un vientecito 
glacial, como la hoja de una espada...»; yo por ya: «Ya no sentía el 
frío...» Los cambios en las puntuaciones son numerosos y es especial- 
mente interesante la rotura de metaplasmo que G. Fierros reproduce, 
extrañado, con la notación sic: «a él (sic)» y que, en el texto impreso 
de la revista, es notablemente diferente: «á el», haciendo más compren- 
sibles frases como: «... por un mundo á el (sic) que él solamente sube» 
(por un mundo al que él —el pensamiento— solamente sube). 

La nota diacrítica sobre la preposición a era de uso corriente en 
el siglo pasado. Otras palabras están escritas con evidente descuido or- 
tográfico : «estingue», «estremo», «estranjero». El uso de un solo signo 
de interrogación parece indicar un predominio de lecturas francesas 
en aquella época. En general, analizándola desde un punto de vista 
técnico o más bien gramatical, la construcción de esta prosa es defi- 
ciente, pero hay en ella momentos que nos anuncian al auténtico Béc- 
quer, los primeros acentos de esa retórica suya, genuina y sentimental, 
de amplios vuelos, de escondida música, de una línea tonal que al- 
canza hasta el susurro, que han de cuajar en el impecable estilo de las 
«Leyendas» : 


«Así murmuré entre mí, cuando envuelta (sic) en una 
ráfaga de viento escuché un eco que decía hermano y aquel eco 
al apagarse, despertó a otro que lanzó una carcajada: una car- 
cajada, que se perdía como una nota de música se estingue 
en el espacio; una carcajada, que ahogaba un silbido del atre. 
Volví la cara: á la luz de un relámpago creí ver el estremo de 
una túnica blanca, el último pliegue del vestido de una mujer 
que huía, que se ocultaba no sé dónde, quizás entre la niebla.» 


En este diminuendo de onda que se propaga en el agua y pro- 
mueve otra onda, en este juego sutil que acaba en el misterio: 


«...como una nota de música se estingue en el espacio... el 
estremo de una túnica blanca, el último pliegue del vestido de 
una mujer que huia, que se ocultaba no sé dónde, quizás entre 
la niebla» 


que un famoso crítico calificaba como un resón de arpa, encontramos 
los primitivos rasgos de un arte que Bécquer acabará sublimando has- 
ta la perfección y al que Antonio Machado dará un acento personal 
y mágico en los versos de su primera época. 


EL LIRISMO DE BECQUER. Decía Paul Valery que la poesía 
intenta crear un lenguaje dentro de otro lenguaje y en este sentido con- 
viene recordar que el Romanticismo español no había creado todavía 
su propio lenguaje lírico hasta el advenimiento de Bécquer. En efec- 
to, ese tono interior e introspectivo, de sombras y misterio, hecho de 
graduales cadencias, que acaban sugiriendo mucho más de lo que ex- 
presan, no se daba en Zorrilla ni en Núñez de Arce, más atentos al 
aspecto exterior de la forma, esclavos de un tono grandilocuente y re- 
tórico que, por el mecanismo del oficio, podía en ellos más que su propia 
inspiración. Apenas se encuentran en Bécquer rastros de aquella rima 
forzada, la cual procura evitar hábilmente con el empleo del asonante 
y rehuyendo cuidadosamente los tópicos y los latiguillos fáciles. 
Desde el romance del Conde Arnaldos hasta el «no sé qué» de Feijoo, 


“desde las «certaines choses ineffables» del Abate Dubois («Ces choses 


en sont comme les mysteres...») a esa «realidad misteriosa» de la que 
también nos habla el Abate Brémont, al investigar los caracteres de la 
poesía pura, tendríamos que estudiar el origen de esa veta íntima y 
oculta a la que da voz y cuerpo la lira de Bécquer, precisamente en el 
momento en que una retórica más o menos tétrica y gastada amenazaba 
con insensibilizar al lector. El cambio de tono era necesario cuando so- 


naban a hojas caducas y vacías las fanfarrias románticas y la nueva 
cítara de Heine, cual la de un joven y pensativo dios, enviaba sus do- 
rados sones a los aires del sur. 

Bécquer tuvo en todo momento conciencia de lo que hacía y así, 
en el prólogo a «La Soledad», de su buen amigo Augusto Ferrán, 
nos dice: «Hay una poesía magnífica y sonora; una poesía hija de 
la meditación y el arte, que se engalana con todas las pompas de la 
lengua, que se mueve con una cadenciosa majestad...» —y, más ade- 
lante—: «Hay otra natural, breve, seca, que brota del alma como una 
chispa eléctrica, que hiere el sentimiento con una palabra y huye, y 
desnuda de artificio, desembarazada dentro de una forma libre, des- 
pierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen en el océano sin 
fondo de la fantasía.» 

Este paralelismo de corrientes poéticas se da en el proceso general 
de toda literatura y a él se refiere Santayana al afirmar, como un eco 
de Bécquer : «Confieso que no me gusta gran cosa la poesía altisonante 
y retórica ni la poesía que truena y sermonea. La poesía de los países 
occidentales es principalmente retórica, elocuencia en metro. El 
mismo Shakespeare lo es, aunque no en las canciones, ni en todos los 
sonetos (...) Pero la poesía es algo puro y secreto, una percepción má- 
gica que ilumina por un instante el espíritu y suscita en él destellos 
multicolores y fugaces. Los verdaderos poetas recogen el encanto, el 
sortilegio de las cosas y arrojan la cosa misma.» 

El castellano es una lengua seca y clara, de un fonetismo directo, 
apenas sin ambivalencias ni plurivalencias, en la que la posibilidad 
de sombrear y sugerir es mínima y ésta es una de las principales causas 
de nuestro crudo realismo y de nuestra visión simple de las cosas. Rom- 
per esta condición y dotar a nuestra lengua de un valor flexible y ágil, 
de una musicalidad interior, de una visualización que supera los 
contornos reales y nos lanza a un trasfondo donde las imágenes y las 
ideas van adquiriendo un contenido esencial, ésta ha sido la heroica 
labor de Bécquer, la que poblara su cerebro de esos «rebeldes hijos 
de la imaginación» que se engendran en las noches de insomnio creador. 
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PRIMEROS RASGOS DEL MUNDO BECQUERIANO. El fe- 
nómeno Bécquer no es, ni mucho menos, un fenómeno aislado. Dos 
tendencias de la poesía de aquella época —la popular y la germani- 
zante— vienen a confluir, de manera ostensible, en las Rimas. Am- 
bas tendencias llegaron a Bécquer a través del «Album de señoritas», 
revista que, si se investiga a fondo, nos da las líneas determinantes, 
los primeros rasgos del mundo becqueriano. En efecto, además de esa 
inclinación a la mujer, que es motivo principal de la mayoría de las 
Rimas y secundario en todas aquellas en que el poeta manifiesta que 
lleva «algo divino» en su interior, como muestra de una nobleza espi- 
ritual que opone, en sus momentos más amargos, a la nobleza de 
cuna y de donde nace su único y auténtico orgullo : 


En el mar de la duda en que bogo 
ni aún sé lo que creo : 
¡sin embargo, estas ansias me dicen 
que yo llevo algo 
divino aquí dentro! 


Rima VIII 


¡No me admiró tu olvido! Aunque de un día 
me admiró tu cariño mucho más ; 
porque lo que hay en mí que vale algo 
eso... ni lo pudiste sospechar ! 


Rima XXXV 


(en Bécquer, huérfano, desamparado y sin bienes de fortuna, es in- 
teresante destacar esta conciencia de ser superior, primero imprecisa, 
pero luego segura y firme, que opone al despecho de una dama de 
alcurnia, posiblemente Elisa Guillén); además, como decíamos, de 
esta tendencia femineizante, si repasamos las colaboraciones de los 
tomos correspondientes a 1854 y 1855, nos encontramos con el clima 
que determinará más tarde la poesía becqueriana. Sombras de pre- 
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cursores aparecen en cada momento, no solamente los que represen- 
tan la corriente popular —Trueba, Barrantes, Virto, Selgas, Ar- 
nao— sino los que en la poética de Bécquer tuvieron una influencia 
innegable, como son Dacarrete y Larrea. Respecto al aire germani- 
zante de la revista es palpable en todo momento; en la página 170 
del tomo III, se lee: «Las lágrimas», por Federico Krumacher. Se 
trata de la traducción en prosa de un poema, hecha por Dolores Ca- 
brera y Heredia. La misma poetisa publica en la página 387 un largo 
poema titulado «El hijo de la tristeza», con el acápite: «Imitación 
de Hender» (suponemos que se trata de J. G. Herder, amigo de Goe- 
the). Esta poetisa, una de las mejores colaboradoras de la revista, 
conocedora del alemán y de la literatura de este país —posible prece- 
dente de E. Florentino Sanz— que firma sus composiciones en Jaca 
y en Zaragoza, pero de la cual no hemos podido obtener referencia 
alguna, nos parece sumamente interesante y muy superior a otras, 
como Robustiana Armiño, «Corina» (María Verdejo y Durán), 
María del Pilar Sinués, etc. Como anécdota curiosa, diremos que 
esta última, poetisa y escritora de novelas rosa, fue protagonista de 
una curiosa historia, entre bohemia y romántica. José Marco, amigo 
de Nombela y de Bécquer, habiendo leído una de sus poesías, decidió 
casarse con ella; con la colaboración de sus amigos, le escribió una 
larga declaración en verso, que debió de afectar y conmover a la joven 
profundamente. La boda se efectuó por poderes y resultó un fracaso. 
Pepe Marco la dejó para unirse con otra mujer y María del Pilar 
Sinués, luego de defenderse heroicamente con la pluma durante va- 
rios años, murió —una víctima más del Romanticismo— abando- 
nada y sola. 


DACARRETE Y LARREA. Ambos, con Sainz Pardo —un 
Joven que se quitó la vida a los veintisiete años— son los más des- 
tacados precursores de la poesía becqueriana. 

Dacarrete y Bécquer eran amigos desde los lejanos tiempos de la 
adolescencia en Sevilla y ya aparecen sus nombres juntos en la «Co- 


rona poética a Lista» (1849) y en la que los redactores de la «Es- 
paña Musical y Literaria» dedicaron a Quintana. José Pedro Díaz, 
en su obra anteriormente citada estudia las correlaciones entre am- 
bos y la innegable influencia que la poesía de Dacarrete ejerció en 
la del autor de las Rimas y que afectan incluso a la construcción 
de la estrofa. 

De Dacarrete, del cual se desconocen datos biográficos y gran 
parte de su obra lírica, transcribe el autor citado unos poemas publi- 
cados en «La América», con fecha 8 de agosto de 1858, pero en el 
«Correo de la Moda». tomo TÍ. 1854, hay otras composiciones de 
gran interés que no hemos podido estudiar, ya que el volumen desapare- 
ció un día de nuestras manos. 

Hay motivos para creer que fue el mismo Dacarrete quien hizo po- 
sible la colaboración de Bécquer en la revista, ya que, ojeando el su- 
mario del tomo III, encontraremos con fecha posterior a la «Ána- 
creóntica» trabajos de sus amigos García Luna («El jazmín mensajero», 
pág. 338), J. A. Viedma («La Esperanza», Balada, pág. 290) y 
J. Marco («Fábula», pág. 382). 

En cuanto a J. M. Larrea, hay un detalle interesante. Supone 
J. P. Díaz que Nombela ingresó como redactor del periódico «Las 
Cortes» en octubre de 1855 y que «acaso fue entonces y por interme- 
dio de Nombela, que Bécquer conoció a Larrea, cuya poesía dejó 
claras huellas en algunas de las Rimas». Sin embargo, es posible que 
el conocimiento de ambos poetas fuese anterior y a través del «Album 
de señoritas», en cuyo tomo 111 aparecen dos poesías de Larrea, una 
con fecha 16 de marzo «Amor de niño» y otra «En un álbum ame- 
ricano» con fecha 31 de agosto. Transcribimos de la primera, que 
nos parece de mayor interés, las siguientes estrofas: 


Fría ceniza de esperanzas muertas, 
seca guirnalda de marchitas flores, 
imágenes de sombra ya cubiertas, 
memorias de dulcísimos amores. 
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Llegad como fantásticos ensueños 
de vuestra fe con las brillantes galas, 
llegad ya misteriosos y risueños, 
de mi deseo en las gigantes alas. 


NOTAS FINALES. Para terminar, hemos de decir que, en este 
tomo del «Album de señoritas» que comentamos, la atmósfera pre- 
becqueriana está latente en casi todas sus páginas. He aquí, de un 
poema firmado por Manuel de Llano y Persi (pág. 210): 


Apenas los albores de la vida 
prestan su luz a tus nacientes gracias, 
cierne la inspiración sobre tu frente 
sus bellas alas. 


Cisne que el mar de las pasiones cruza 
y allá, en sus ondas tímidas, resbala, 
rompe tu voz en mágica armonía, 
cánticos alza. 


Por su delicadeza y su musicalidad, por el empleo del asonante, 
por el ritmo y la forma estrófica, pudiera muy bien considerarse 
este poema como prebecqueriano. con tantas o más razones que las 
que se arguyen a favor de Dacarrete y Larrea. Tal vez fuese inte- 
resante seguirle la pista a este desconocido Manuel de Llano y 
Persi. 

En la página 274 del número siguiente al que aparece «Anacreón- 
tica», vuelve la misteriosa y germanizante Dolores Cabrera y Heredia 
a publicar un poemita titulado «La mujer y las rosas», con el con- 
sabido acápite: «Imitación del alemán», cuyo tema repetirá Bécquer 
en varias de sus rimas, tema que se refiere a la envidia y al rubor 
que siente la rosa junto al blanco seno de una mujer. 
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ASANDONOS en un 
criterio esencialmente 
selectivo, recogemos en 
ciento cincuenta fichas 
una panorámica biblio- 
gráfica, si no exhaustiva, 
sí muy completa en tor- 
no a la vida y la obra 
de Gustavo Adolfo Béc- 
quer. 

Esta selección biblio- 
gráfica se ha ordenado 
en los aspectos siguen- 
tes: bibliografías; obras; 
recuerdos de sus contemporáneos; otras biografías 
completas o parciales; iconografías; estudios críti- 
cos y estilísticos sobre la obra de Bécquer, en 
general; sobre las «Rimas»; sobre las «Leyendas»; 
en torno al teatro becqueriano; acerca de la historia 
y el periodismo en Bécquer; influencias extranjeras; 
influencias españolas; influencias de Bécquer en 
otros poetas españoles e hispanoamericanos. 

Dentro de cada grupo se ha seguido una ordena- 
ción cronológica, o temático-cronológica. 


a) Bibliografías 


1. BENITEZ, Rubén: Ensayo de bibliografía razo- 
nada de Gustavo Adolfo Bécquer. Buenos Aires, 
Universidad, 1961. (Trabajo exhaustivo, que 
registra 299 obras, con amplias notas y estudios 
complementarios. Tan sólo las investigaciones 
de Gamallo Fierros, que darán lugar a una am- 
plia bibliografía, aún inédita, podrán superar 

" este gran acervo bibliográfico de Rubén Be- 
nítez.) 


b) Obras 
Ediciones parciales y completas 


2. Historia de los templos de España. Tomo |. Ma- 
drid, 1857. (Luego, se ha publicado en la ed. 
de O.C., Madrid, Aguilar, 1969.) 

3. Libro de los gorriones. (Colección de proyectos, 
argumentos, ideas y planes de cosas diferentes, 
que se concluirán o no, según sople el viento 
de Gustavo Adolfo Claudio D. Bécquer)... 
Manuscrito autógrafo de Bécquer, fechado en 
junio de 1868, que se conserva en la Biblioteca 
Nacional de Madrid (núm. 13216), y en el cual 
rehizo la primera versión de las «Rimas», 
cuya publicación, si no se hubiera perdido, se 
proponía hacer González Bravo. Schneider 
descubrió y describió este importante ma- 
nuscrito. 

4. Obras... 1.* ed. Madrid, Fortanet, 1871. 2 vol. 
Prólogo de Ramón Rodríguez Correa (que es 
la primera biografía de Bécquer). Con un re- 
trato de Palmaroli, que muestra al poeta en 
su lecho de muerte. Costearon esta edición 
los amigos de Gustavo Adolfo. 

5. Rimas. 1.* versión original. Buenos Aires, 
Pleamar, 1944. (Col. «Mirto», dirigida por Ra- 
fael Alberti.) 

6. Rimas autógrafas... Barcelona, Iberia, Joaquín 
Gil, S.A. (¿1952?). Es, hasta ahora, la Única 
edición facsímil, que reproduce las Rimas se- 
gún el manuscrito llamado Libro de los gorrio- 
nes. Con notas de Emiliano M. Aguilera y un 
dibujo de Juan Palet Batiste. 

7. Rimas. Edición e introdución de José Pedro 
Díaz. Madrid, Espasa-Calpe, 1963 (Col. Clá- 
sicos Castellanos). Es una excelente edición. 
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18. 
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Rimas y prosas. Edición y prólogo de Rafael 
de Balbín y Antonio Roldán. Madrid, Rialp, 
1969 (otra excelente edición). 

Obras completas. 9.* ed. Prólogo de los herma- 
nos Serafín y Joaquín Alvarez Quintero. Ma- 
drid, Aguilar, 1969. (La primera de Aguilar, 
es de 1934; el prólogo ya se había publicado 
en la edición de Sevilla, de 1912.) 

Teatro de Gustavo Adolfo Bécquer. Edición, es- 
tudio preliminar, notas y apéndices de Juan 
Antonio Tamayo. Madrid, CSIC, 1949. (Muy 
completa y cuidada, recoge las obras teatra- 
les escritas por Bécquer en colaboración.) 


Libros y artículos que recogen otros textos de 
Bécquer 


Páginas desconocidas de Gustavo Adolfo Béc- 
quer, recopiladas por Fernando IGLESIAS Fl- 
GUEROA. Madrid, Renacimiento, ¿1923?, 3 vol. 
(Esta recopilación no ha tenido buena crítica y 
se utiliza confundado recelo, ya que sesospecha 
de la autenticidad de la misma.) 
MONTOTO, Santiago: «Reliquias becqueria- 
nas. Versos y dibujos inéditos, en Blanco y 
Negro, n.? 2015, Madrid, 29-12-1929. (Se trata 
del libro de cuentas en el que el padre de Béc- 
quer consignaba ingresos y gastos de su casa; 
luego, en páginas en blanco, dibujó y escribió 
Gustavo Adolfo.) 

DIEGO, Gerardo: «Una rima inédita de Béc- 
quer, en La Nación, Buenos Aires, 7-3-1943. 
(Es «La gota de rocío», cuyo autógrafo, según 
Diego, perteneció a don Andrés Ruiz, del pue- 
blo soriano de Olvega.) 

GAMALLO FIERROS, Dionisio: Del olvido en 
el ángulo oscuro... Páginas abandonadas de Gus- 
tavo Adolfo Bécquer. Con un ensayo biocrítico, 
apéndices y notas... Madrid, 1948. (Es de ca- 
pital interés, porque recoge textos en verso 
y prosa casi desconocidos o inéditos.) 
MONNER SANS, José María: «Una perdida ri- 
ma de Bécquer», en La Prensa, Buenos Aires, 
31-3-1949. (Es la titulada «Lejos y entre los 
árboles».) 


Recuerdos de sus contemporáneos 


RODRIGUEZ CORREA, Ramón: Prólogo a la 
primera edición de Obras, Madrid, 1871. (Es, 
como se ha dicho, la primera biografía de 
Gustavo Adolfo.) 

CAMPILLO, Narciso: «Gustavo Bécquer», en 
Ilustración de Madrid, n.* 25, 12-1-1871. (Poste- 
riormente, reproducida como inédita, en las 
«Páginas desconocidas», recopiladas por Igle- 
sias Figueroa). 

CASTRO Y SERRANO, José de: «El panteón 
de las Artes», en Cuadros contemporáneos, Ma- 
drid, Fortanet, 1871, 225-256. (Evoca una con- 
versación mantenida con Gustavo Adolfo, a 
raíz de la muerte de su hermano Valeriano.) 
BLASCO, Eusebio: «Gustavo Adolfo Bécquer», 
en Mis contemporáneos. Semblanzas varias, Ma- 
drid, 1886. 

LUSTONÓ, Eduardo de: «Recuerdos de pe- 
riodistas: Bécquer», en Alrededor del Mundo, 
Madrid, 4 y 11-7-1901, págs. 11-13 y 22-23. 
BLASCO, Eusebio: Memorias íntimas. Madrid, 
1904, cap. XVII. (Algunos fragmentos, inser- 
tos en la edición de Monner Sans.) 
NOMBELA, Julio: «Impresiones y recuerdos». 
Madrid, La última moda, 1910-11, 4 vol. 
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CAMPILLO, Narciso: «Cartas y poesías inédi- 
tas a don Eduardo de la Barra». Noticias in- 
teresantes y curiosas acerca de Gustavo A. 
Bécquer... Valparaíso, Imp. Roma, 1923. 
GUTIERREZ GAMERO, Emilio: Mis primeros 
ochenta años. Madrid, Atlántida, 1925, págs. 
196-203. (Fue amigo y vecino de Bécquer, en 
Madrid.) 

BURGOS, Carmen de («Colombine»): «Gus- 
tavo y Valeriano Bécquer», en «Hablando con 
los descendientes», Madrid, Renacimiento, 1929, 
144-150. (Es un reportaje con Julia Bécquer, la 
sobrina de Gustavo Adolfo.) 

BECQUER, Julia: «La verdad sobre los herma- 
nos Bécquer». Memorias. En Revista de la 
Biblioteca, Archivo y Museo del Ayuntamiento 
de Madrid, IX, n.* 33, enero 1932, 76-91. (De 
gran interés.) 

FORNET, Emilio: «Bécquer cumple cien años». 
Entrevista con Julia Bécquer, en Estampa, Ma- 
drid, 1936. 

LAIGLESIA, Juan Antonio de: «Mi abuelo ha- 
bla de Bécquer», en El Español, Madrid, 27-10- 
1945. 


Otras biografías completas o parciales 


LOPEZ NUÑEZ, Juan: Bécquer. Biografía 
anecdótica. Madrid, Mundo Latino, 1915. 
LOPEZ NUÑEZ, Juan: «Románticos y bohe- 
mios». Madrid, Ed. Ibero-Americana, 1929. 
(De cierto interés. Recoge, además, cuatro ar- 
tículos referidos a Bécquer.) 

JARNES, Benjamín: Doble agonía de Bécquer. 
Madrid, Espasa-Calpe, 1936. (Biografía nove- 
lada, un tanto digresiva.) 

BALBIN LUCAS, Rafael de: «Bécquer, fiscal 
de novelas», en Revista de Bibliografía Nacional, 
lll, fasc. 1 y 2, Madrid, 1942, 133-165, 

DIEGO, Gerardo: «Casta y Gustavo». Cartas 
inéditas, en La Nación, Buenos Aires, 14-6-1942. 
DIEGO, Gerardo: «Los amores de Bécquer», 
en La Nación, Buenos Aires, 19-8-1942. 
MONTOTO, Santiago: «La mujer de Bécquer», 
en Bibliografía Hispánica, n.* 6, Madrid, 1944, 
470-478. 

BALBIN LUCAS, Rafael de: «Documentos 
becquerianos», en Revista de Bibliografía Na- 
cional, V. fasc. 1 y 2, Madrid, 1944, 5-33. (De 
gran interés.) 

PALACIO, Eduardo del: «Pasión y gloria de 
Gustavo Adolfo». Madrid, Libros y Revistas, 
1957. (De cierto interés anecdótico.) 
CONSIGLIO, Carlo: «Gustavo Adolfo Béc- 
quer, poeta.» Napoli, De Dominicis, 1951. 
(Obra muy documentada.) 

LEON, María Teresa: El gran amor de Gustavo 
Adolfo Bécquer. Una vida pobre y apasionada. 
Buenos Aires, Losada, 1951. (Biografía nove- 
lada.) 

SANDOVAL, Adolfo de: El último amor de 
Bécquer. Barcelona, Juventud, 1951. (Otra bio- 
grafía novelada.) 

BALBIN LUCAS, Rafael de: «Sobre la llegada 
de Gustavo Adolfo Bécquer a Madrid», en 
Revista de Literatura, V, n.* 9-10, Madrid, enero- 
junio 1954, 301-308. 

RIBBANS, Geoffrey: «Augusto Ferrán, el me- 
jor amigo de Bécquer», en Insula, X, n.* 112, 
Madrid, 15-4-1955. 

NIETO Y CORTADELLAS, R.: «El poeta Béc- 
quer, su ascendencia flamenca y sus parientes 
cubanos», en Revista de la Biblioteca Nacional 
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de La Habana, VI, n.* 3, julio-septiembre 1955, 
107-158. 

NAVARRO MARTIN, J. F.: «Contradicción en 
torno a la esposa de Gustavo Adolfo Bécquer», 
en Archivo Hispalense, XXIV, Sevilla, 1956, 
79-84. 

SANCHEZ DE PALACIOS, M.: «Nota sobre 
la familia de Bécquer», en Revista de Literatura, 
n.* 119, Madrid, 1956, 153-154. 
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ACTUALIDAD » REALIZACIONES » PROYECTOS 


GRAN APERTURA DE LA POLITICA 
INTERNACIONAL DE IBEROAMERICA 


IN que haya existido un acuerdo previo, y por la sola fuerza 
del altísimo nivel que alcanza en cada nación iberoamericana la 
conciencia de su personalidad, ocurre que se ha producido en todo 
el Continente una apertura tal en materia de política internacional, 
que es inaplazable el señalamiento de su significado y de sus pers- 
pectivas. 

Hace poco concluyó la primera Conferencia del Pacífico, pro- 
movida por el ex presidente de Chile don Eduardo Frei Montalva. 
Fue fácil observar que la presencia de naciones tan alejadas de Amé- 
rica en lo geográfico, como Japón, Australia, Nueva Zelanda, daba 
la pauta del audaz y brillante proyecto de «aperturismo» en una 
forma de contacto e intercambio, que hasta hace poco parecía irrea- 
lizable y hasta utópica. La fusión de intereses netamente america- 
nos, como los del Grupo Andino a que pertenece Chile, con intereses 
asiáticos como los de los países de la ASEAN (Asociación de Nacio- 
nes del Sureste Asiático: Indonesia, Singapur, Malasia, Filipinas, 
Tailandia), es una nueva fórmula de operación a escala mundial. Si 
a esto se añade que la apertura va más lejos y llega hasta el Japón, 
cubriéndose así todo el Pacífico, queda dicho que los promotores 
de esta apertura andina hacia el Asia se han estudiado muy bien 
la significación geopolítica y económica de su propia área y la de 
toda la Cuenca del Pacífico. Ahí había, es evidente, un mundo por 
explorar y por explotar en forma colectiva. 

Pero no es ésta la única señal, con ser tan importante, de la aper- 
tura iberoamericana en materia de política internacional. Ya desa- 
parecieron aquellos esquemas que confundían panamericanismo 
e interamericanismo con la subordinación a una política que no es- 
taba dictada por los intereses propios y genuinos de Iberoamérica, 
sino por los intereses y conveniencias del usufructuario mayor del 
panamericanismo antiguo, que era Estados Unidos de Norteaméri- 
ca. De acuerdo con los giros de la política propia de esta nación, 
giraban más o menos dócil e intensamente los países iberoamerica- 
nos. Ya en la segunda guerra mundial pudo observarse un acentua- 
miento de la tendencia, en los países del sur, a actuar independien- 
temente, y fue así incomparablemente mayor en esta ocasión el 
número de neutrales y de no declarantes de guerra, que el número 
de los mismos alcanzado en ocasiones de la guerra del 14. A partir 
de 1948 se ha acelerado el proceso de libertad de acción, de libre 
albedrío iberoamericano en materia internacional. Los tabúes so- 
bre relaciones con países socialistas, por ejemplo, ya fueron borra- 
dos de la mente de los gobernantes y de la mente de las masas de ca- 
da nación. Y que el fenómeno es general, de conciencia y de madurez, 


nos lo indica el hecho de que se produce bajo todas las formas de 
gobierno y bajo todos los tipos de economía. Hace unos diez años 
nada más, la excepción era la presencia de una embajada de la 
Unión Soviética en alguna capital iberoamericana; en estos momen- 
tos, la excepción es la ausencia de una embajada soviética. 

Parte inseparable de la política internacional es, como se sabe, 
la política económica y comercial de cada nación. Aquí se corrobora 
el aperturismo y el uso del propio albedrío con mayor intensidad 
aún que en el puro campo de la diplomacia. Los países iberoameri- 
canos actúan por su cuenta cada vez más en lo de ganarse los mer- 
cados de Europa, del este o del oeste, los de Asia, y aun los de las 
nacientes regiones africanas. Fue en Chile también donde se pro- 
dujo el primer gran intento de acuerdo, en materia de precio y 
comercialización del cobre, entre África e Iberoamérica, cuando el 
presidente de Zambia estuvo en Santiago. La alianza cuprera Chile- 
Perú de un lado y Zambia-Congo del otro, provee de una fuerza 
tal a las cuatro naciones mineras, y por ende a la economía de dos 
zonas mundiales necesitadas de gran desarrollo industrial, que 
puede convertirse en un modelo de asociación comercial para otros 
muchos productos, agrícolas o industriales. 

La aproximación iberoamericana al Mercado Común Europeo, 
revisada hace poco de nuevo en Caracas con presencia y participa- 
ción española, se está produciendo por dos vías o procedimientos. 
Algunas naciones prefieren la gestión aislada, individual, y no hay 
nada criticable en ello, porque es un ejercicio legítimo de la sobe- 
ranía. Otras, prefieren la gestión conjunta, en corporaciónes, sea 
bajo el rubro del Consenso de Viña del Mar, sea a través de las agru- 
paciones subregionales como Mercado Común Centroamericano o 
Grupo Andino. 

La experiencia en muchos otros campos lleva a pensar que la 
gestión de tipo colectivo, unificada en programa y en fuerzas, 
tiene mejores perspectivas que la gestión aislada. Por grande 
que sea en sí misma una nación, nunca es mayor que el conjunto 
de naciones hermanas. 

En la Asamblea de las Naciones Unidas se ha palpado de nuevo 
este año la fuerte independencia alcanzada por Iberoamérica en el 
campo de la política internacional. No quedan ya ni sombras de los 
desacreditados métodos de «control remoto» y de subordinación, 
que tanto daño hicieran a la propia Iberoamérica. La apertura hacia 
el mundo sin fronteras que es el mundo actual, da la medida de una 
plenitud de conciencia, y de un noblemente ambicioso proyecto de 
vida mejor para el futuro inmediato. 
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HOY Y MAÑANA 


LOPEZ BRAVO EN NUEVA YORK 


España no olvida a Iberoamérica en 


A prensa mundial dio a conocer en su 

oportunidad la brillante intervención del 
señor ministro de Asuntos Exteriores de Es- 
paña, excelentísimo señor don Gregorio López 
Bravo en la Asamblea General de la ONU, 
y en esa otra gran asamblea mundial que es 
la prensa concentrada en Nueva York cuando 
la ONU está en activo. 

En un sitio y en otro, en todas partes, don 
Gregorio López Bravo ofreció la gran nota de 
serenidad, de carácter, de tacto, que se espera 
de un ministro español en todo momento, 
pero singularmente cuando ha de afrontar 
problemas tan importantes como los que se de- 
batían de suyo en la ONU y los que se pre- 
sentaban específicamente a un ministro espa- 
ñol en la Norteamérica donde la Ley Mills ame- 
nazaba echar por tierra todo el efecto amistoso 
de la visita del presidente Nixon a España. 

De cómo planteó el señor López Bravo 
los puntos de vista de España, en todos los 
presentes conflictos o problemas esenciales de 
la vida internacional, ya dio buena cuenta en 
su momento la información periodística coti- 


diana. En estas páginas queremos, por razón 
de su destino de Hispanidad activa, subrayar 
cómo en todas las actuaciones relevantes de 
nuestro representante, tuvo siempre presente 
alberoamérica. Esta presencia viva en el ánimo 
del señor López Bravo se sintetizó a la per- 
fección, cuando en sus valientes y valiosas 
declaraciones ante la Asociación de Corres- 
ponsales Extranjeros de Nueva York, dedicó 
a Iberoamérica una muy importante reflexión. 

Anunció en primer término que piensa vi- 
sitar el mundo hispanoamericano tan pronto 
como pueda, porque quiere conocer directa- 
mente, de primera mano, cuáles son los cam- 
pos en que puede y debe aumentar aún más 
la cooperación española con aquellas Repú- 
blicas. Luego, en respuesta a una de esas 
preguntas un tanto afiladas que vuelan como 
saetas en este tipo de conferencia abierta 
con la prensa del mundo, dijo el ministro es- 
pañol: «Es muy difícil hacer un pronóstico 
sobre las perspectivas de nuestra relación con 
la América hispana en la próxima década, ya 
que la región vive unos momentos de dina- 


ningún momento 


mismo. Sin embargo, nuestro deseo es seguir 
colaborando en aquellas actividades y campos 
que más pueden ayudar a su desarrollo, edu- 
cación, economía y asistencia técnica.» 

Otra pregunta un tanto espinosa se refería 
a las relaciones entre España y Cuba. El minis- 
tro dio la respuesta exacta y definitiva sobre 
la cuestión. «Es un hecho bastante natural que 
sea así, que tengamos relaciones —replicó—, 
puesto que pertenece a nuestra familia, y 
porque es donde más sangre española queda 
actualmente.» 

Hay que señalar también de manera muy 
especial la orientación seguida por el señor 
ministro en Nueva York, en ocasión de cele- 
brar un almuerzo diplomático para festejar el 
Día de la Hispanidad. Llamó a su lado y sentó 
a su mesa, la mesa de España, no sólo a los 
señores embajadores de habla y estirpe espa- 
ñola, sino a cuantos representan un territorio 
en cualquiera de las Américas. Sus palabras 
en esa oportunidad fueron una ratificación de 
su doctrina en torno a la hispanidad dinámica 
y viviente, de hechos y no de palabras. 


LA FIESTA DE LA HISPANIDAD SE CELEBRO 
CON ESPLENDOR, EN ESPANA, EN LAS 
AMERICAS Y EN FILIPINAS 


Un brillante acto académico celebrado en el Instituto de Cultura Hispánica reunió a las autor:- 
dades españolas y a la diplomacia iberoamericana y portuguesa para festejar el Descubrimiento 


UERON muchos los actos ce- 
lebrados en España, en las 
dos Américas, en Filipinas, para 
festejar el aniversario del Descu- 
brimiento. La esposa del Jefe del 
Estado español, excelentísima se- 
ñora doña Carmen Polo de Fran- 
co, asistió al mediodía a una 
misa en el templo de San Francis- 
co el Grande de Madrid. 

El Príncipe de España, Su Al- 
teza Real don Juan Carlos de 
Borbón presidió en Zaragoza los 
actos de la Hispanidad. El mi- 
nistro de Educación, don José 
Luis Villar Palasí, hizo de la 
clausura del Congreso de Minis- 
tros de Educación de Iberoamé- 
rica, que se efectuaba en Barce- 
lona, un acto colombista, y al 
pie del monumento al Descu- 
bridor se reunieron los rectores 
de la educación hispánica, de- 
positándose coronas por los dis- 
tintos países de América allí re- 
presentados. 

El excelentísimo señor ministro 
de Asuntos Exteriores de España, 
don Gregorio López Bravo, quien 
se encontraba en Nueva York para 
asistir al aniversario de las Nacio- 
nes Unidas y para presidir una 
sesión del Consejo de Seguri- 


dad de la ONU, presidió los 
actos neoyorkinos del Doce de 
Octubre. 


SOLEMNE SESION 
ACADEMICA 


En el Instituto de Cultura His- 
pánica de Madrid se celebró el 
acto central de la Fiesta de la 
Hispanidad, con una brillantísima 
sesión académica. Presidió el ex- 
celentísimo señor ministro de In- 
formación y Turismo, don Alfre- 
do Sánchez Bella, uno de los 
artífices del Instituto, y uno de 
sus primeros directores, quien en 
esta ocasión ostentaba además la 
representación del ministro de 
Asuntos Exteriores por ausencia 
del titular. 

Una gran mayoría del Cuer- 
po Diplomático hispano-america- 
no ocupaba ambos lados de la 
presidencia, donde junto al señor 
ministro Sánchez Bella y al di- 
rector del Instituto, don Gre- 
gorio Marañón, tomaron asiento 
los señores ambajadores que par- 
ticiparían en la sesión. Abierta 
ésta, en presencia de una enorme 
concurrencia, procedió el señor 


ministro a conceder la palabra 
al primer orador de la mañana, 
que fue el excelentísimo señor don 
Manuel F. Rocheta, embajador 
de Portugal, quien se expresó en 
su lengua natal. 


DISCURSO 
DEL EMBAJADOR 
DE PORTUGAL 


Empezó el señor Rocheta agra- 
deciendo al Instituto de Cultura 
Hispánica en nombre propio y 
del embajador del Brasil la ale- 
gría que se les proporcionaba al 
invitarles a participar en esta 
fiesta de la Hispanidad, señalan- 
do en qué medida Portugal y 
Brasil son un mismo pueblo en 
sangre y en espíritu. 

«Esta comunidad luso-brasileña 
—dijo—, no puede dejar de con- 
tar con el resto del mundo y 
por esto colaborar dentro de la 
Comunidad no significa un gesto 
de aislamiento sino que debe re- 
presentar una mera fase de una 
amplia, generosa y abierta cola- 
boración internacional.» 

«Para ninguna nación o grupo 
de naciones —señaló— puede ser 


más abierto y sincero este pro- 
pósito de franca colaboración in- 
ternacional que en relación con 
las naciones aquí representadas.» 

Seguidamente señaló el por- 
venir que se ofrecía a Brasil y a 
Portugal y de la contribución que 
al desarrollo de los pueblos ibero- 
americanos podrían hacer con la 
presencia de sus ciento veinte 
millones de almas. 

A continuación evocó la expe- 
riencia portuguesa de Cristóbal 
Colón, apuntando cómo gran par- 
te de su formación de navegante 
la recibió como consecuencia de 
los contactos con la nación lusi- 
tana, y destacó en qué medida 
la presencia de Colón y su expe- 
riencia descubridora abrió una 
nueva época de prosperidad y de 
expansión tanto para España co- 
mo para Portugal. 

Concluyó recordando que hace 
poco al recibir el grado de «doc- 
tor honoris causa» por la Uni- 
versidad de Santiago de Com- 
postela el presidente del Consejo 
de Ministros de Portugal, profe- 
sor Caetano, concluía su discurso 
académico señalando que: «El 
diálogo que hoy mantuvimos en 
este ambiente solemne y signifi- 


cativo es necesario que se prolon- 
gue, que prosiga, que continúe 
siempre en el mismo clima de 
buena voluntad, de fraterna amis- 
tad y de abierta franqueza. Con- 
versemos, pues Portugal y Es- 
paña tienen mucho que hablar.» 
A esta cita del discurso del pro- 
fesor Caetano, añadió el embaja- 
dor, señor Rocheta, que también 
hispanoamericanos y luso-brasi- 
leiros tienen mucho que hablar. 
«Conversemos —terminó—, un 
mundo de posibilidades se abre 
ante nuestros pasos.» 


DICURSO 
DEL EMBAJADOR 
DE NICARAGUA 


Para que hablase en nombre de 
la representación diplomática his- 
panoamericana en Madrid, con- 
cedió la palabra el señor ministro 
Sánchez Bella al excelentísimo 
señor don Vicente Urcuyo, em- 
bajador de Nicaragua y notable 
escritor. 

En un breve y brillante dis- 
curso, presentó centralmente el 
señor embajador tres ideas que 
con razón consideró capitales pa- 
ra el planteamiento realista de la 
situación en que se encuentra el 
desarrollo histórico y económico 
en que encuentra la Comunidad 
Hispánica de Naciones. Acentuó 
la necesidad de visionar dinámica 
y objetivamente la realidad, tra- 
zándose un programa muy prác- 
tico, unos caminos muy concretos 
a recorrer sin demora. 

El primero de esos caminos lo 
ve el señor embajador en el enfo- 
que científico de la cultura crea- 
da en el Nuevo Mundo por la 
concurrencia de la cultura abori- 
gen y de la cultura española. La 
fusión de ambas culturas dio ori- 
gen a un Nuevo Mundo, nacido 
de una simbiosis que está viva y 
que no es posible desconocer. 

El segundo camino es el de la 
actuación, la obra, realizada con- 
juntamente de manera ininte- 
rrumpida y nutrida con todos los 
esfuerzos colectivos para produ- 
cir un auténtico intercambio de 
pareceres, experiencias y posibles 
soluciones a los problemas. Coo- 
peración activa, puede ser la sín- 
tesis de la idea muy bien desa- 
rrollada por el embajador señor 
Urcuyo como segundo camino. 

Y el tercer sendero práctico es 
la obra personal, «el camino que 
se encuentra en lo más íntimo 
de cada uno de nosotros». «Este 
camino, dijo, se comenzó a an- 
dar hace muchos años y se ha 
hecho vida de nuestra vida.» «Lo 
que importa —dijo ya en sus 
palabras finales—, es que estos 
conceptos se mantengan siempre 
vivos, alejados de la rutina, y 
que caminen a la par de la His- 
toria, saliendo al paso de nuevas 
coyunturas y siendo siempre re- 
medio de nuevas problemáticas.» 


DISCURSO 
DE DON MANUEL AZNAR 


Según estaba anunciado, tras 
las intervenciones, felicísimas, de 
los señores embajadores de Por- 
tugal y de Nicaragua, ofreció una 
conferencia sobre el tema «Alma 


y aliento de los pueblos hispá- 
nicos», el eminente maestro de 
periodistas y embajador de Es- 
paña, excelentísimo señor don 
Manuel Aznar Zubigaray. 

Si acertado y brillante estuvo 
don Manuel Aznar en su inter- 
vención en nombre de España en 
las fiestas colombinas de este año 
por Boyacá, no menos acertado 
ni menos brillante estuvo en esta 
serena y noblemente apasionada 
lección de hispanidad viva que 
ofreciera el 12 de Octubre. 

Aun cuando el texto íntegro 
de la misma, como los textos de 
los discursos de los señores em- 
bajadores de Portugal y de Ni- 
caragua, y el de la intervención 
final del director del Instituto. 
serán recogidos inmediatamente 
en un folleto que se distribuirá 
gratuitamente como recuerdo de 
esta sesión memorable, pasamos 
a citar algunos pasajes de la no- 
table disertación de don Manuel 
Aznar. 

«Así como en las festividades 
religiosas leemos unos textos sa- 
grados que recuerdan la grandeza 
y profundidad de los misterios 
de la fe o exaltan las vidas de 
los santos, creo que hay tam- 
bién lecturas obligadas para las 
grandes fiestas y celebraciones 
del orden civil. Aquella que me- 
jor corresponde al día de hoy, 
doce de octubre, aniversario de 
una ocasión no igualada en lo 
humano, es una página de la 
Historia de España y del mun- 
do.» (El señor Aznar leyó con 
voz pausada el relato del Descu- 
brimiento, tomado del Diario de 
Colón, tal como nos lo legó fray 
Bartolomé de las Casas.) 

Después dirigió su discurso 
hacia un tema que aparece con 
frecuencia en sus trabajos acerca 
de la América hispánica: el de la 
fidelidad al origen de los pue- 
blos hispanoamericanos como ac- 
titud esencial para que puedan 
cumplir el alto destino a que 
pueden y deben aspirar. 

«La marcha y experiencia de 
los tiempos —continuó— va di- 
ciendo cómo para hallar los ca- 
minos certeros de su destino le 
es indispensable a una sociedad 
o a una familia guardar lealtad 
segura a la historia que esa fami- 
lia o esa sociedad ha hecho. Un 
gran espíritu familiar o nacional 
O, como sucede en este caso, un 
gran espíritu de dimensión con- 
tinental, convivencia de tantas 
naciones insignes que son fruto 
de la misma estirpe, nace, se en- 
riquece y se perfecciona en la 
conciencia y en la responsabili- 
dad de todas las jornadas vividas 
y sufridas desde la hora inicial; 
jornadas que son de gloria y luz 
unas veces, y en otras ocasiones 
son quebranto, duelo, sombra; 
todas juntas, expresión completa 
de una personalidad.» 

¿Cómo se proyectará el ”hom- 
bre americano” sobre el futuro 
de la Humanidad?, preguntó el 
señor Aznar. 

«El hombre americano —de- 
claró— no pasa, por ahora, de 
ser un proyecto; grande y deli- 
cado proyecto, sin duda; apasio- 
nante, puesto que de él han de 
nacer consecuencias hoy incalcu- 
lables. Sabemos, a ciencia cier- 
ta, lo que es el hombre cubano, 


o el mejicano, el colombiano, pa- 
raguayo, chileno o argentino; y 
los demás que pueblan la tierra 
firme y las islas indo-hispánicas. 
Hay por todas partes un afán, 
casi angustioso, por saber cómo 
se engendrará el nuevo hombre 
de América, protagonista de una 
civilización que todavía no sa- 
bemos, a ciencia cierta, cómo ha 
de ser. Estamos seguros —eso 
sí— de que lo hispánico, lo 
ibérico, participará esencialmen- 
te en la característica de ese 
hombre nuevo.» 

En torno a esta idea expuso el 
señor Aznar sus reflexiones acer- 
ca de los condicionamientos geo- 
políticos y geosociales que de- 
terminan las actuales realidades 
hispano o iberoamericanas. 

«Cada año —dijo— nacen unos 
ocho millones de criaturas en las 
naciones de nuestra estirpe. Cuan- 
do quiebren auroras iniciales del 
año 2000, esas naciones darán 
una población de unos quinien- 
tos millones de habitantes; dos- 
cientos cuarenta o doscientos cin- 
cuenta más que hoy. Los ocho mi- 
llones de crecimiento anual dan 
lugar a una nueva masa humana 
superior a la de Bolivia o Costa 
Rica, Santo Domingo, Ecuador, 
Guatemala, El Salvador, Hondu- 
ras, Nicaragua, Panamá o Para- 
guay; y sensiblemente igual a la 
de Chile o Venezuela. Imaginad 
los problemas que al Continente 
se le plantean con el advenimien- 
to de una Venezuela nueva como 
regalo demográfico de cada ejer- 
cicio.» 

La evocación de Portugal y de 
la impronta española en los Es- 
tados Unidos cerró la conferen- 
cia. «Portugal, que es gloria del 
orbe civilizado» —exclamó—; y 
Estados Unidos, «a cuyo pasado 
nos unen ciudades, misiones y 
caminos, desde las costas de Flo- 
rida hasta las bahías de Califor- 
nia; huellas de capitanes, frailes 
y aventureros geniales, que van 
señalando la presencia viva del 
denuedo hispánico; en Galves- 
ton, Pensacola, Nueva Orleáns; 
en la profunda majestad del gran 
río que acogió a Hernando de 
Soto bajo sus aguas; en Tejas, 
Colorado y Arizona; en Califor- 
nia y Nuevo Méjico; a los pies 
de la Sierra Nevada, como la 
granadina, y de los montes de la 
Sangre de Cristo; para coronar- 
se de belleza en la constelación 
de santidades que salen a recibir- 
nos en San Francisco, Sacramen- 
to, Los Angeles, San Bernardino, 
San Diego, Monterrey, El Car- 
melo, Santa Fe, San Fernando, 
San José, Santa Clara, Santa 
Bárbara y cien más, sin contar 
las de aliento puramente civil, 
desde Alburquerque hasta el cabo 
Blanco.» 

Terminó el señor Aznar insis- 
tiendo en la lealtad al origen fa- 
miliar como secreto del mañana. 
«Quizá vosotros y nosotros estu- 
vimos durante mucho tiempo ena- 
jenados, sometidos a voluntades 
exteriores, olvidada el alma pro- 
pia, punto menos que reducido a 
ceniza el propio aliento. La expe- 
riencia ha sido amarga y doloro- 
sa. El aniversario del 12 de octu- 
bre de 1492 es fecha señalada 
para la meditación y para la re- 
solución.» 


DISCURSO DE 
DON GREGORIO MARAÑON 


Al finalizar los aplausos que 
coronaron la disertación de don 
Manuel Aznar, el ministro don 
Alfredo Sánchez Bella concedió 
el uso de la palabra al señor 
director del Instituto de Cultura 
Hispánica, don Gregorio Mara- 
ñón Moya. Comenzó éste su in- 
tervención aludiendo a la estre- 
cha vinculación histórica que 
mantiene unidos para siempre 
los nombres de Alfredo Sánchez 
Bella e Instituto de Cultura His- 
pánica. Muchos de los presen- 
tes recordaron, al calor de las 
palabras del señor Marañón, los 
difíciles tiempos fundacionales del 
Instituto, cuando parecía un sue- 
ño irracional alcanzar esta mag- 
nífica realidad de hoy. 

Prosiguió el señor Marañón: 
«Nuestra gratitud a los señores 
embajadores de Portugal y de 
Nicaragua por su colaboración 
en esta fecha de la historia uni- 
versal. A ellos dos, representan- 
tes, hoy, aquí, del Cuerpo diplo- 
mático, les ruego transmitan a 
sus colegas, a sus Gobiernos, el 
agradecimiento profundo de este 
Instituto al ejemplar Cuerpo di- 
plomático hispanoamericano, de 
Portugal y Brasil, de Estados 
Unidos, de Filipinas. No encuen- 
tro palabras adecuadas para ex- 
presaros, a todos vosotros, cuán- 
to, cuánto os debemos por vues- 
tra ayuda y colaboración perma- 
nente; por cómo nos ayudáis y 
sostenéis en los momentos de 
fuerza y de acierto; por cómo, 
en los momentos de flaqueza y 
de error, sentimos vuestro brazo 
sobre nuestros hombros y vues- 
tra sonrisa llena de generosidad, 
de nobleza, de comprensión. No 
conozco mejor premio ni mejor 
condecoración, no conozco me- 
jor aliento para el cumplimiento 
de nuestro deber, de nuestra mi- 
sión.» 

Destacó también la labor rea- 
lizada por el Instituto durante 
el año y las grandes dimensiones 
del programa futuro. Agregó es- 
tas palabras: «A nuestro presi- 
dente, el ministro de Asuntos 
Exteriores, don Gregorio López 
Bravo, ausente hoy por encon- 
tarse en las Naciones Unidas, en 
donde tuve el honor de servir 
a mi Patria durante tres Asam- 
bleas, le enviamos, desde esta 
cuarta carabela, nuestro recuer- 
do y nuestro afecto. A nuestro 
Jefe del Estado, de quien siem- 
pre he recibido las consignas 
más perfectas y oportunas, más 
inteligentes y sentidas, más sen- 
sibles y clarividentes sobre la 
gran política cultural hispano- 
americana, me permito expresar- 
le, desde este 12 de octubre, 
nuestro respeto, nuestra discipli- 
na y nuestra adhesión, ya vieja y 
siempre joven.» 

En torno a las presentes cir- 
cunstancias del momento ameri- 
cano dijo el señor Marañón: 

«Un acto fundamental y solem- 
ne será el 28 de este mes la 
inauguración del monumento a 
Bolívar, en el parque del Oeste. 
En 1924, el rey don Alfonso XIII 
y el presidente de su Gobierno, 
general Primo de Rivera, pusie- 
ron la primera piedra de este 
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justificado monumento. Una se- 
rie de circunstancias retrasó su 
ejecución. Después cayó la Dic- 
tadura, vino la República, gue- 
rra civil, y todo fue retraso, por 
no decir olvido. Hace tiempo 
tuve el honor de ser recibido por 
el Jefe del Estado y me permití 
recordarle todo esto. El me au- 
torizó a gestionarlo todo. Tuve 
la entusiasta ayuda del entonces 
ministro de Asuntos Exteriores 
don Fernando María Castiella. 
Y el monumento hace muchos 
meses que está ahí en el parque 
del Oeste. Bolívar, desde las puer- 
tas de Madrid, contempla las 
frondas de El Pardo y las mon- 
tañas del Guadarrama. 

»Creo que el genial libertador, 
a caballo, en la capital de las 
Españas, nos libertará a todos, 
españoles y americanos, de inad- 
misibles y viejos complejos. Esta 
es la gran batalla, que no su 
espada, sino su corazón, unido 
al nuestro, ganará para la histo- 
ria del mundo hispánico. Aquí, 
en este Instituto —dijo en otra 
parte de su discurso— se viven 
diariamente, con emoción siem- 
pre entrañable y siempre crecien- 
te, las circunstancias de América 
latina. Hay cambios profundos 
en las estructuras políticas de 
grandes países americanos. Mu- 
chos se sorprenden: no hay que 
sorprenderse. Muchos se alar- 
man; no hay que alarmarse. Son 
tanteos políticos inevitables; son 
palpitaciones del corazón nacio- 
nal de esos admirables países. Y 
el corazón a veces funciona bien 
y a veces hay pasajero infarto 
de miocardio. Pero nada muere. 
Todo vive, y la gran salud del 
continente americano está a la 
vista. Quien no lo vea así está 
ciego y con los ciegos no se hace 
la historia. 

»Son aún países muy jóvenes. 
Como tales, estados políticos, y 
van buscando por la derecha, 
por el centro y por la izquierda 
el curso normal de su propia 
historia. ¿Qué hay de extraño en 
ello? ¿Pues no ocurre eso toda- 
vía en los milenarios países de 
Asia y Europa? Y es que la 
política no es más que eso: vís- 
peras de terremoto. El arte y la 
virtud consisten en saber sobre- 
ponerse a ellos.» 

Y concluyó el señor Marañón 
con estas palabras de fe: «El 
porvenir de Iberoamérica será 
maduro y espléndido en un fu- 
turo inmediato. Hispanoamérica 
será la gran fuerza política, cul- 
tural y económica del siglo XXI.» 


PALABRAS 
DEL SEÑOR MINISTRO 


Con el discurso del señor Ma- 
rañón dio por terminado el acto 
académico. Don Alfredo Sánchez 
Bella pronunció las sobrias pa- 
labras de ritual para cerrar la 
sesión. Unos minutos después, 
en el curso del almuerzo ofrecido 
en el Salón de Embajadores del 
Instituto a los señores miembros 
del Cuerpo Diplomático, el señor 
Ministro, que conoce todos los 
países de América y Filipinas, y 
que en algunos de ellos ha de- 
sempeñado brillantemente el car- 
go de embajador, dijo como brin- 


dis lo siguiente, tras de glosar 
los discursos pronunciados en la 
mañana: 

«Está claro lo que la estirpe 
hispánica ha sido capaz de alcan- 
zar. Lo que hemos sido y aún 
podemos ser. Pero también apa- 
rece sumamente clara la absoluta 
necesidad de que para lograrlo 
hemos de coordinar actividades 
y trabajar juntos, ya que solos 
y aislados muy poco significare- 
mos en el mundo. Dentro de la 
común fraternal estima y el res- 
peto mutuo aplicando estricta- 
mente el principio de la ”no in- 
gerencia” en las cuestiones inter- 
nas de nuestros países se impone 
la necesidad de encontrar una 
vasta área de quehacer común, 
especialmente en el campo de la 
educación, de la formación téc- 
nica y profesional, de esas masas 
hispanoamericanas que se están 
multiplicando con prodigiosa ra- 
pidez y de la cooperación eco- 
nómica.» 

Para ello el señor Sánchez Bella 
expuso la necesidad de utilizar 
todos los medios modernos de 
comunicación social, creando ins- 
tituciones multinacionales que 
puedan trabajar en común. 

«No es posible —terminó di- 
ciendo el ministro— conseguir al- 
canzar objetivos duraderos en el 
mundo en que vivimos sin una 
previa coordinación de los ins- 
trumentos necesarios para alcan- 
zar tan ambiciosas metas. El Ins- 
tituto de Cultura Hispánica na- 
ció al servicio de ese claro y 
preciso empeño y lo viene sir- 
viendo desde su fundación. Si 
esa grande, noble y generosa em- 
presa colectiva se lleva a feliz 
término, en las próximas décadas 
la comunidad de naciones de ha- 
bla española y portuguesa pesará 
en el concierto internacional en 
forma muy superior a como lo 
viene haciendo ahora.» 


LA FIESTA SE CELEBRO EN 
TODAS PARTES CON 
IDENTICO ENTUSIASMO 


Puede afirmarse que el 12 de 
Octubre de este año despertó un 
particular entusiasmo y una muy 
marcada voluntad de evocación 
en los más diversos meridianos 
de la geografía mundial. 

Si se comienza por España 
misma, este año fue desbordante 
el entusiasmo patente en las ce- 
lebraciones. En Huelva, con el 
gran foco colombino de La Rá- 
bida, las ceremonias fueron es- 
pléndidas. En Zaragoza, en torno 
al magno templo de Nuestra Se- 
ñora del Pilar, patrona de la his- 
panidad, y en derredor de los 
Príncipes de España, Sus Altezas 
Reales don Juan Carlos y doña 
Sofía, las fiestas fueron clamoro- 
sas. En Barcelona, ya se ha men- 
cionado que la presencia de los 
miembros del Consejo de la OEI, 
con el señor ministro de Educa- 
ción de España a la cabeza, reu- 
nió al pie de la estatua del Des- 
cubridor una magnífica repre- 
sentación de la América y de 
Filipinas. 

Saliéndonos ya de España, y 
sin recoger sino una pequeña 
muestra de la celebración en los 
puntos más distantes del orbe, 


podemos consignar como recuer- 
do del último 12 de Octubre lo 
siguiente: 


4 En Argentina, el presidente 
Levingston rindió un efusivo ho- 
menaje a España y felicitó a la 
colonia española en el país por 
tan significativa conmemoración. 
«Para ellos, mi saludo y reco- 
nocimiento por su abnegación 
y nobleza.» El embajador de Es- 
paña en Buenos Aires, don José 
María Alfaro y Polanco, declaró 
que «la Hispanidad, en el difícil 
trance por el que atraviesa nues- 
tro mundo, puede y debe ser la 
puesta a punto de una serie de 
respuestas frente al futuro». 


0 En el Club España, de la capi- 
tal de México, se celebró el Día de 
la Hispanidad con asistencia del 
ministro representante del Go- 
bierno español en México, don 
Juan Castrillo, y los embajadores 
de los países hispanoamericanos 
acreditados en esa capital. 


4 Paraguay tributó homenajes a 
la Madre Patria con diversos ac- 
tos conmemorativos en el Día de 
la Raza. El embajador de España, 
don Fernando Olivié González, 
pronunció un discurso con este 
motivo, recordando la gesta del 
Descubrimiento de América. 


4 La Prensa de Venezuela desta- 
có con gran relieve la celebración 
del Día de la Hispanidad, subra- 
yando que aumenta de día en día 
la admiración de todos los habi- 
tantes del Nuevo Mundo por Co- 
lón. El Gobierno organizó diver- 
sos actos, entre ellos ofrendas 
florales ante las estatuas de Cris- 
tóbal Colón y de Cervantes. 


0 El diario de Marruecos Le De- 
peche destacó en un artículo con- 
memorativo del Descubrimiento 
de América «(el deseo de que la 
fraternidad y la concordia sigan 
presidiendo todos los contactos 
entre Marruecos y España». El 
mismo diario incluyó en su pri- 
mera página un retrato del Ge- 
neralísimo Franco. 


4 El embajador español en Fran- 
cia, don Pedro Cortina, ofreció 
un almuerzo en París con motivo 
de la fiesta de la Hispanidad, al 
que asistieron los representantes 
diplomáticos de los países ibero- 
americanos de Portugal y de la 
UNESCO y OCDE. 


0 En Washington: Con asistencia 
del secretario general de la Orga- 
nización de Estados Americanos 
(OEA), Galo Plaza, y de los em- 
bajadores de las repúblicas de 
América del Sur, se celebró una 
ceremonia de homenaje a España. 

Ante la estatua de Isabel la 
Católica, en la puerta de entrada 
del edificio de la Unión Paname- 
ricana, sede de la Organización 
de Estados Americanos, el obser- 
vador español Antonio Gil Casa- 
res, depositó una corona de flores 
adornada con cintas con los co- 
lores de la bandera española ante 
el monumento a la Reina de Cas- 
tilla y pronunció desde un estrado 
un discurso en el que, entre otras 
cosas, dijo: 


«Rendimos de nuevo, en este 
doce de octubre, nuestro homena- 
je de veneración a Isabel de Cas- 
tilla, alma y motor del descubri- 
miento del muevo mundo, con 
justicia llamada Reina y madre de 
las Américas y de las Españas. 

»El año 1492 estaba destinado 
por la providencia en la vida de 
Isabel para completar la unidad 
de España —2 de enero— y 
para completar la unidad de la 
tierra —12 de octubre. 

»Ella hizo posible la realización 
de los ambiciosos proyectos de 
Cristóbal Colón, almirante de 
Castilla, aún en contra de los 
dictámenes de sesudos varones, 
menos sabios de lo que ellos mis- 
mos suponían. Y en su afán de 
extender la fe de Cristo por todo 
el mundo, no vaciló en patrocinar 
y financiar una empresa que a 
muchos parecía descabellada. El 
descubrimiento y la conquista del 
nuevo continente es el premio a 
la constancia del almirante y a la 
fe de la Reina. 

»Llevando como norte y guía 
los valores espirituales que anima- 
ron siempre a la Reina, la inter- 
vención de los pueblos de este 
continente de la esperanza hará 
posible lograr la hermandad de 
todos los hombres y de todas las 
naciones. Este será el mejor ho- 
menaje que podrá rendirse a 1sa- 
bel la Católica.» 


4 Colombia: En Bogotá, miem- 
bros de la Embajada de España 
y funcionarios del Ministerio de 
Educación y de la Cancillería co- 
lombiana colocaron ofrendas de 
flores ante un monumento que 
presenta gigantescas estatuas de 
Colón y la reina Isabel en el 
centro de la avenida de las Amé- 
ricas. 

En el mismo lugar se celebró 
una reunión especial de la Acade- 
mia de Historia. 

Los diarios colombianos, al re- 
cordar la fecha, insisten en los 
perjuicios que ha traído las hacio- 
nes americanas el haber estado 
desligadas. El Tiempo sostiene al 
respecto que «hemos pagado caro 
el alejamiento y las distancias ar- 
tificiales. Otra sería la situación 
de nuestras repúblicas si el sen- 
tido de la unidad hubiera preva- 
lecido sobre los pequeños egoís- 
mos. La integración y el diálogo, 
continuó, deben ser el nuevo pro- 
pósito de América». 


4 En Chile: La ceremonia prin- 
cipal se celebró en la catedral 
metropolitana, pero la popular co- 
muna de La Cisterna, la más 
densamente poblada de la capital, 
dio comienzo la víspera a los ac- 
tos conmemorativos. 

En medio del mayor entusias- 
mo, se realizó un acto cívico-mi- 
litar, con la participación de uni- 
dades de la fuerza aérea y del 
Ejército. 

También en los diversos cole- 
gios se efectuaron actos conme- 
morativos, en los cuales fueron 
izados los pabellones de Chile y 
España. 


4 En Londres: Los actos conme- 
morativos de la Fiesta de la His- 
panidad culminaron con el tradi- 
cional banquete ofrecido en los 
salones de la Embajada de España 


por el embajador y la marquesa 
de Santa Cruz a todos los jefes 
de misión de los países de habla 
española y portuguesa. 

También se hallaban entre los 
invitados el embajador de los Es- 
tados Unidos y señora de Annen- 
berg; de Portugal y señora de 
Faria; de Brasil y señora de Co- 
rrea de Costa. 

El ministro español de la Vi- 
vienda y señora de Mortes pre- 
sidieron la mesa con los anfitrio- 
nes. Entre las personalidades 
británicas invitadas a la conme- 
moración cabe destacar al secre- 
tario adjunto del Foreign Office 
y señora de Geoffrey Rippon. 


4 En Lisboa: Se celebró en el 
Palacio de Palhavá, residencia de 
los embajadores de España en 
Lisboa, un almuerzo al que asis- 
tieron el ministro de Negocios 
Extranjeros de Portugal, señor 
Rui Patricio; el nuncio de Su San- 
tidad y los representantes de los 
países iberoamericanos, así como 
los embajadores de Filipinas y 
los Estados Unidos. 

A los postres, el embajador de 


España, don José Antonio Gi- 
ménez Arnau, pronunció unas 
elocuentes palabras, refiriéndose 
a la gloria del Descubrimiento, 
acontecimiento de primera mag- 
nitud histórica, que desde ningún 
sitio puede ser entendido mejor 
que desde Portugal, por su tra- 
dición descubridora y misionera. 

Se refirió a las palabras reciente- 
mente pronunciadas en Santiago 
de Compostela por el presidente 
Marcelo Caetano, en homenaje a 
las gestas de España y Portugal 
«rehaciendo alrededor del Globo 
el orden de la Creación». Tras 
referirse a las dificultades de quie- 
nes navegaron en un clima de 
proeza, sin medios técnicos, «solos, 
pero no a oscuras», levantó su 
copa por la triple América: la 
española, «heroica, sufrida y espe- 
ranzadora»; la del Brasil, «grande, 
admirado y querido», y la Amé- 
rica del Norte, «poderosa y téc- 
nica». «Y al levantar mi copa por 
América —terminó diciendo—, 
necesariamente estoy brindando 
por Portugal y estoy brindan- 
do por España.» 

A continuación hizo uso de la 


palabra el embajador de Chile, 
quien pronunció un bellísimo dis- 
curso en representación de los 
diferentes países que hoy com- 
ponen aquel Continente y que 
recibieron el ser de la Madre 
Patria. 

Finalmente habló el ministro 
de Negocios Extranjeros de Por- 
tugal, quien se refirió animada- 
mente al impacto ibérico en el 
mundo, ofreciendo hoy a éste 
fórmulas de convivencia, espe- 
ranza y armonía. 


4 En Nueva York: organizado 
por el Club de la Hispanidad en 
los Estados Unidos y el Consulado 
español, se celebró el desfile del 
Día de la Hispanidad. En la 
tribuna presidencial, junto con el 
alcalde de Nueva York señor 
Lindsay, se hallaba el cónsul 
general de España señor Adolfo 
Martín Gamero. 


0 En Viena: Con la tradicional 
brillantez se celebró el Día de 
la Hispanidad. La gran fecha de 
los pueblos hispanoamericanos 
no sólo se festejó en la Emba- 
jada de España, sino también 


en la Sociedad Austro-Españo- 
la, en el club español y en las 
representaciones consulares de 
España en Austria. A la recepción 
de la Embajada española asistieron 
más de 600 invitados, entre los 
que se encontraban altos repre- 
sentantes federales y locales de 
Austria y Viena, el cuerpo diplo- 
mático virtualmente en pleno y, 
en especial, el de los países ibero- 
americanos, así como otras re- 
presentaciones de los países his- 
pánicos. 

Junto al carácter fundamental 
de la fecha, es decir, la hermandad 
entre los pueblos hispánicos, el 
embajador de España, marqués 
de Castelflorite, subrayó en sus 
palabras la adhesión al Caudillo 
de España y a su sucesor desig- 
nado, su Alteza Real don Juan 
Carlos de Borbón. 


4 En Bruselas: En el curso de una 
recepción con ocasión del aniver- 
sario del descubrimiento de Amé- 
rica le fue impuesta la placa de 
gran oficial de la Orden del Mérito 
Civil de España al alcalde de esta 
capital, Lucien Coormenans. 


CONVOCADOS POR LA O.E.I. Y POR EL MINISTRO ESPAÑOL 
DE EDUCACION, LOS MINISTROS HISPANOAMERICANOS DE 
EDUCACION, REVISARON LA POLITICA EDUCACIONAL 


Toledo y Barcelona, sedes de la Ill Reunión Extraordinaria del Consejo Direc- 
tivo de la Conferencia Iberoamericana de Ministros de Educación. Los acuerdos. 


DE AMERICA 


A fecha del seis de octubre último, día 
inicial de la Conferencia de Ministros 
de Educación de lberoamérica y de la 
Tercera Reunión extraordinaria del Con- 
sejo Directivo de la Oficina de Educación 
Iberoamericana, quedará grabada como 
inicio de una etapa histórica en el proceso 
de la cooperación efectiva entre España 
y los países iberoamericanos en el campo 
decisivo de la educación. 

Las dos reuniones simultanearon sus 
tareas, por la similitud que hay en los 
organismos. El ministro de Educación de 
España, don José Luis Villar Palasí fue el 
autor de la iniciativa de esta reunión, en 
su carácter de presidente nato del Con- 
sejo Directivo de la OEl. Ocupó la presi- 
dencia efectiva de las deliberaciones, y 
como veremos más adelante, participó 
con brillantes discursos e intervenciones 
en los coloquios. Los ministros visitantes 
fueron los de: Argentina, Colombia, Costa 
Rica, Guatemala y Ecuador; en represen- 
tación de Chile, Bolivia, y Honduras, 
vinieron los señores subsecretarios del 
Ramo, así como el secretario general de 
Educación del Brasil y representando a 
los otros países hispanoamericanos, los 
señores embajadores acreditados en Ma- 
drid. Filipinas y Portugal estuvieron re- 
presentados, así como una serie de orga- 
nismos internacionales, con la UNESCO 
a la cabeza. 


LA SESION INAUGURAL 


En el marco maravilloso de la Biblioteca 
del «Hospital Tavera», de Toledo, tuvo 


El Jefe del Estado 
recibió en el 
palacio de El Pardo 
a los participantes 
en la Conferencia 
Iberoamericana 

de ministros 

de Educación, 
presididos por 

el ministro español, 
señor Villar Palasí. 


lugar la solemne sesión de apertura. Des- 
pués de un saludo inicial del señor mi- 
nistro de Educación de España, tomó la 
palabra el secretario general de la OEI, 
don Rodolfo Barón Castro, a quien la 
asamblea tributó un fuerte aplauso en 
reconocimiento de la labor realizada a 
través de los años por el engrandeci- 
miento de la OEl. Barón Castro, en esta 
sesión inaugural pronunció un discurso 
de salutación y de solicitud de mayor en- 
tusiasmo y cooperación cada día. Habló 
de la justa apetencia de las masas por un 
mayor bienestar y de la incertidumbre de 
una juventud que se torna insolidaria del 
mundo circundante ante los interrogantes 
sin respuesta que plantea el futuro. 

A continuación del secretario general, 
intervino por primera vez el ministro de 
Educación de Colombia, señor Luis Carlos 
Galán, el benjamín de los ministros de 
América, y posiblemente del mundo. Es 
una de las estrellas del equipo juvenil del 
presidente Misael Pastrana. Dijo entre 
otras cosas el señor Galán: 


«Las nuevas generaciones creemos ¡n- 
dispensable intensificar el espíritu inno- 
vador que ha surgido en los Últimos años. 
Todo sistema educativo, sus instrumentos, 
métodos, contenido y objetivos, deben ser 
revisados a la luz de la realidad, de la 
evolución social y científica. Si en el 
pasado lo fundamental era educar para 
conservar, en el futuro lo indispensable 
será educar para transformar. Si ayer 
predominó la educación que discrimina- 
ba y dividía, mañana sólo debe existir la 
educación que integre y unifique. La 
educación de la seguridad y el egoísmo 
debe ceder el paso a la educación de la 
solidaridad; la educación para el conoci- 
miento debe ser reemplazada por la edu- 
cación para la acción.» 

«Durante muchos años —prosiguió el 
ministro colombiano— en nuestras nacio- 
nes las discriminaciones económicas y 
sociales han determinado el desperdicio 
de innumerables talentos. Las oportuni- 
dades de educación han sido desiguales y 
casi exclusivas para quienes heredaron 
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Participantes en la Conferencia. 


una posición social o un poder económico. 
Las nuevas generaciones creemos que ya 
llegó el momento de cambiar esta situa- 
ción. En ningún lugar del planeta es tan 
clara esta convicción entre los jóvenes, 
como entre los países cuya estirpe es es- 
pañola o portuguesa.» 

Usaron también de la palabra en esta 
sesión inaugural el ministro de Educación 
de Costa Rica, señor Gómez Solano, el 
representante de la UNESCO señor Blat 
Jimeno, y finalmente el ministro de Es- 
paña, señor Villar Palasí expuso los libra- 
mientos de la nueva Ley de Reforma de 
la Educación Española. Dijo entre otras 
cosas: 

«Nuestra reforma es ya una realidad 
jurídica y ahora está convirtiéndose en 
una realidad práctica, en una realidad 
social. Con la reforma hemos tratado de 
corregir el desfase existente entre una 
sociedad sometida a un proceso dinámico 
de desarrollo y unas estructuras educati- 
vas que, a pesar de ajustes sectoriales, 
no han podido adaptarse a las nuevas 
necesidades sociales.» 

Y añadió el señor Villar Palasí: 

«España es particularmente consciente 
de la necesidad de cooperación interna- 
cional, por lo que nos damos cuenta de 
que para comprendernos y ayudarnos a 
nosotros mismos, debemos hacerlo en 
colaboración con las demás naciones y, 
especialmente, con nuestros países her- 
manos, cuya problemática educativa está 
ligada a la nuestra.» 

«Nuestros pueblos, concluyó, tienen 
un largo camino por recorrer, el camino 
del progreso. Y la educación es, por su 
propia esencia, una atenta y esperanza- 
dora mirada hacia ese progreso.» 


LA VISITA AL JEFE DEL ESTADO 


Cuando llevaban dos días de intenso 
trabajo los asambleístas, suspendieron 
éste por breve tiempo para acudir a la 
audiencia que les concediera el Jefe del 
Estado español, generalísimo Franco. An- 
te éste, habló en nombre de todos, el 
ministro de Educación de Colombia. Dijo 
el señor Galán: 

«Excelencia: Los ministros de Educa- 
ción y los funcionarios asistentes a la 
reunión convocada por la Oficina de 
Educación Iberoamericana, me han en- 
comendado la honrosa misión de expresar 
a Vuestra Excelencia nuestro más respe- 


tuoso saludo y la gratitud y el afecto que 
nos merecen las finas atenciones de vues- 
tros funcionarios y de vuestra nación. 
Nos hemos reunido para analizar el pro- 
blema de la Educación en nuestros países 
y para compartir las experiencias obteni- 
das en la hermosa labor de orientar las 
políticas educativas. Sabemos que cada 
uno de nosotros tiene responsabilidades 
y escenarios muy específicos. Pero com- 
prendemos que la historia y los valores 
comunes a nuestras naciones durante 
varios siglos nos convocan para coordinar 
esfuerzos y posibilidades. Estamos ocupa- 
dos —como siempre ha sucedido y suce- 
derá en la especie humana— en la tarea 
de transmitir a la nueva generación lo que 
el hombre ha comprendido durante varios 
milenios de evolución de su conciencia. 
En eso consiste la Educación, y esa tarea 
no desaparece, aun cuando cada día tenga 
una versión nueva. En estos momentos 
vivimos varias circunstancias especiales. 
Nos corresponde educar, no sólo buscan- 
do que cada hombre conozca el patrimo- 
nio de conciencia acumulado por la Hu- 
manidad en centenares de generaciones, 
sino para que cumpla responsablemente 
sus deberes con la generación del por- 
venir. En este siglo hemos aprendido que 
en la acción y en la vida de cada ser huma- 
no, por humilde que sea, existen inmen- 
sas prolongaciones hacia el pasado y hacia 
el porvenir. Entre sus objetivos prima- 
rios deliberados, a la Educación le corres- 
ponde despertar la conciencia de cada 
hombre, para que comprenda esas pro- 
longaciones. Sin embargo, hasta el siglo 
actual, la oportunidad de educarse ha es- 
tado reservada a los dueños de los factores 
del poder económico y social. Ahora, en 
la Última parte del siglo XX, cuando la 
justicia social se convirtió en exigencia 
inmediata, todas las naciones de la Tierra 
están comprometidas a ofrecer oportuni- 
dades iguales de educación para todos los 
hombres.» 

«Con la Ley de Reforma educativa fir- 
mada por Vuestra Excelencia en agosto 
pasado, España ha sobresalido entre las 
naciones que están a la vanguardia en 
esta hermosa tarea de justicia e igualdad. 
La Madre Patria nos muestra de nuevo un 
camino que cada nación debe recorrer 
con sus propios criterios dentro de un 
horizonte común: ofrecer a cada hombre 
la ocasión y los instrumentos para parti- 
cipar en el patrimonio espiritual de la 
humanidad y ayudar a enriquecerlo y 
multiplicarlo. Las naciones de estirpe 
hispánica volvemos a mirar hacia la Madre 
Patria, pero ahora lo hacemos no sólo 
porque nos llama el eco del pasado, sino 
porque el Libro Blanco y la Ley de Re- 
forma Educativa ya señalaron un elemento 
fundamental en el porvenir.» 

A estas palabras del ministro colom- 
biano respondió el generalísimo Franco: 

«Es para mí una satisfacción recibir a 
los representantes de los países ¡beroame- 
ricanos y conocer sus tareas en las reunio- 
nes que se celebran para resolver los 
problemas e ¡lustrarse mutuamente sobre 
los mismos, que son comunes en esta 
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El ministro español de Educación y Ciencia 
preside el acto inaugural, en el Hospital 
Tavera de Toledo, de la lil reunión del Con- 
sejo Directivo de la Oficina de Educación 
Iberoamericana y de la Conferencia Iberoame- 
ricana de ministros de Educación. 


hora. Asimismo, celebro que se encuen- 
tren en nuestra patria y cambien impre- 
siones sobre estas inquietudes de la edu- 
cación y formación del hombre, y agra- 
dezco todo cuando hagáis en pro de esta 
misión tan noble, tan inteligente e indis- 
pensable. Muchas gracias.» 


REUNION DE LOS MINISTROS 


Bajo la presidencia del subsecretario 
de Educación y Ciencia de España, don 
Ricardo Díez Hochleitner, fue inaugurada 
en el palacio de Fuensalida la Conferencia 
Iberoamericana de Ministros de Educa- 
ción el mismo día 8 por la tarde. 

La conferencia, por unanimidad, eligió 
presidente a don José Luis Villar Palasí 
y vicepresidentes a los ministros de Edu- 
cación de Colombia y Guatemala, don 
Luis Carlos Galán y don Alejandro Mal- 
donado y al ministro de Educación y 
Cultura de la Argentina don José Luis 
Cantini. 

Abierta la sesión, en primer término 
don Gabriel Betancour Mejía, embajador 
de Colombia ante la UNESCO, presentó 
un informe sobre la reunión de Bogotá, 
en el que varios especialistas estudiaron 
el complejo tema de la equivalencia de 
estudios. Dijo que habían sido invitados 
a este comité expertos y especialistas de 
la OEA, del Banco Interamericano, OEI 
y de la UNESCO. Destacó el valor docu- 
mental presentado por la OEI, al que ca- 
lificó de impresionante. Es la primera vez 
—continuó diciendo— que expertos del 
área ¡iberoamericana se han propuesto 
estudiar a fondo para llegar a la unifica- 
ción y a la equiparación de títulos. Terminó 
señalando que es necesaria una coordina- 
ción interinstitucional para llegar a fórmu- 
las rápidas en torno a este problema. 

Luego habló la subsecretaria de El Sal- 
vador, doña Antonia Portillo de Galindo, 
quien destacó que su país se encuentra 
empeñado en una reforma integral de la 
educación que comprende, primero, la 
educación general básica y, segundo, 
la educación diversificada, científica y 
tecnológica. 

El ministro de Educación de Costa 
Rica, don Ladislao Gámez Solano, señaló 
que su país se encuentra empeñado en 


un plan a corto y largo plazo, el cual 
abarca distintos aspectos del sistema edu- 
cativo. 

El embajador del Perú en España, ge- 
neral Lindley, dijo cómo quería agrade- 
cer al Gobierno español y de manera 
especial al ministro de Educación y Cien- 
cia de España por la valiosa ayuda pres- 
tada en materia educativa, pues los téc- 
nicos peruanos que elaboraron la re- 
forma de este carácter tuvieron la opor- 
tunidad de venir a España para estudiar 
a fondo la reforma en este país. 

También el ministro de Guatemala, don 
Alejandro Maldonado, hizo referencia a 
los planes de alfabetización de adultos 
puestos en marcha en su país. 

Luego hubo un coloquio y al final de 
la reunión fue aprobada una moción es- 
pañola presentada por el subsecretario 
del Ministerio de Educación y Ciencia, 
destinada a lograr el mayor éxito de la 
asamblea a través de un diálogo sincero. 

Al finalizar la reunión, presidida en 
este momento por el ministro de Educa- 
ción de la Argentina, señor Cantini, se 
aprobó una moción española tendente 
como señaló el subsecretario del Minis- 
terio de Educación y Ciencia, señor Díez 
Hochleitner, «a lograr el mayor éxito de 
esta Asamblea a través de un diálogo sin- 
cero, profundo y eficaz». La moción, 
aprobada por unanimidad, hace referen- 
cla a la necesidad de una comunicación 
de preguntas candentes, preocupaciones 
máximas y al conocimiento de situaciones 


estudiantiles en los países, así como al 
planteamiento educacional en cada una 
de las naciones implicadas en estos sis- 
temas. 


LA CLAUSURA 


Después de varias sesiones y días de 
trabajo en Toledo, los congresistas se 
trasladaron a Barcelona, donde en el sun- 
tuoso marco del Consejo de Ciento, y en 
el propio Día de la Hispanidad, se celebró 
el acto de clausura. Antes, concurrieron 
a la tradicional ofrenda ante el monu- 
mento del Descubridor, y fueron pro- 
nunciadas allí hermosas invocaciones a la 
fraternidad y a la cooperación efectiva. 

Trasladados al Consejo de Ciento, co- 
menzó el acto de clausura con la firma por 
parte de Costa Rica del Estatuto de la 
OEl, pronunciando un discurso el mi- 
nistro de aquel país, señor Gámez Solana. 
A continuación usaron de la palabra los 
señores ministros de la Argentina y de 
Guatemala, así como los rectores de la 
Universidad de Lisboa y de la de Valla- 
dolid. Este último, el señor Suárez, de- 
sarrolló una importante conferencia sobre 
historia de Hispanoamérica. 

Por último, el ministro señor Villar 
Palasí resumió en breves palabras los 
resultados de las reuniones. «No es ya 
posible, a nuestro juicio —dijo—, plan- 
tear reformas educativas a pequeña esca- 
la. Se necesitan cambios más profundos; 


no se trata de cambios cuantitativos, no se 
trata de dar más escuelas o más becas o 
más presupuestos. Los problemas en 1970 
tienen un matiz solamente cualitativo. Los 
viejos sistemas que pudieron servir mien- 
tras se trató sólo de conocimientos está- 
ticos están superados hoy. En 1970 aque- 
llos conocimientos se han convertido en 
algo vivo y cambiante. La reforma de la 
educación es preciso afrontarla con toda 
valentía; es el gran reto de la sociedad, 
cuyo futuro es muy difícil anticipar.» 
«Todos los países de Hispanoamérica 
—añadió el señor Villar Palasí— han em- 
prendido hoy reformas en su sistema de 
educación. En estos días hemos tenido 
ocasión de estudiar, discutir y comparar 
programas y soluciones. El porcentaje de 
error disminuye considerablemente al 
poder cotejar opiniones diferentes. Este 
es, sin duda, el mejor resultado de estas 
reuniones que hoy clausuramos. Creo 
que Iberoamérica está vinculada a una 
hermosa aventura: la de la educación. 
Estoy ¡ilusionado con que estas reuniones 
puedan ser el inicio de una nueva etapa 
para nuestros esfuerzos, una etapa peda- 
gógica y de estrechos contactos con todos 
nuestros países hermanos. La Oficina de 
Educación Iberoamericana servirá, sin 
duda, para canalizar en adelante todos 
estos proyectos y aspiraciones.» 
Finalmente, el señor Villar Palasí de- 
claró clausurada la Tercera Conferencia 
de Ministros de Educación Iberoamerica- 
nos y el Consejo Ejecutivo de la OEl. 


«LA LEY DE REFORMA DE LA ENSEÑANZA CONVERTIRA A ESPAÑA EN EL PAIS MAS AVANZADO 
DE EUROPA»,—Luis Carlos Galán, ministro de Educación de Colombia. 


«LA HUMANIDAD ESPERA, ANSIA, EL APORTE HISPANICO, ES IMPERATIVA LA COLABORA- 
CION ESTRECHA ENTRE ESPAÑA Y LOS PAISES HISPANOAMERICANOS»,—José María Velasco 
Ibarra, excelentísimo señor presidente de la República de Ecuador, 


El presidente de la República del Ecuador, 
doctor Velasco Ibarra, y el nuevo embajador 
español, don Eduardo Ibáñez. 


ON Luis Carlos Galán, de sólo veinti- 
siete años de edad, se destacó en la 
Conferencia de Ministros de Educación 
convocada por la OEI en octubre pasado, 


como una de las más brillantes persona- 
lidades en aquella asamblea de brillantes 
personalidades. Dejó aquí un gran re- 
cuerdo. 

De don Luis Carlos Galán recogemos 
una opinión, ofrecida con gran sencillez y 
espontaneidad al periodista José Francis- 
co Pastora Herrero para el diario Arriba 
de Madrid. En una entrevista muy lúci- 
da y muy lucida, de esas donde entrevis- 
tado y entrevistador compiten en inteligen- 
cia y en agudeza, leemos esta paladina de- 
claración del jovencísimo ministro colom- 
biano: 

—Lo que voy a decir de la reforma 
educativa española no lo digo porque esté 
en España. Ustedes, estoy seguro, van a 
dar la sorpresa al mundo. Su reforma es 
ya un punto de referencia importante para 
todo el mundo. Esto lo he oído en la 
UNESCO, organismo internacional que 
goza de toda la independencia. Es audaz. 
Mira lejos. Trascendental. Convertirá a 
España en el país más avanzado de Eu- 
ropa. Será la respuesta que España puede 
dar al mundo, que siente una profunda 
crisis educativa. Para nosotros (los his- 


El ministro de Educación Nacional de Colom- 
bia, don Luis Carlos Galán, durante su in- 
tervención. 


panoamericanos) es de gran importancia 
por los rasgos comunes que nos unen. Lo 
que más me llama la atención es la menta- 
lización que se ha conseguido del país y 
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el planteamiento de la Educación General 
Básica. Será como un despertar de las 
naciones, porque las revoluciones son con- 
taglosas.» 

De Colombia pasemos a Ecuador. Es- 
tamos en Quito. Hoy presenta sus cartas 
credenciales al presidente don José María 
Velasco Ibarra un nuevo embajador es- 
pañol. Don Eduardo Ibáñez, diplomático 
joven, va a relacionarse con uno de los 
«grandes viejos» de América. Velasco Iba- 
rra es un maestro. Siempre está más allá 


de las cosas, sobre ellas, dominándolas y 
no dejándose dominar por nada. ¿El pro- 
tocolo? Es una maravilla mientras no 
nos impida la sinceridad. Velasco Ibarra 
convierte el acto de presentación de cre- 
denciales del embajador de España en una 
efusión. Dice cosas que le salen del alma. 
«El Ecuador se siente hondamente vin- 
culado con España. Creo que el contac- 
to con la civilización hispánica fue profun- 
damente transformador en sentido pro- 
gresivo para todo el continente americano.» 


Y añade: «Debemos a España el vigor 
sustantivo de la individualidad personal, 
la fe en los valores éticos, en el honor, la 
lealtad, el respeto al débil, la aventura 
en pos de ideales. Somos hijos emancipa- 
dos y soberanos, pero inspirados en el 
alma hispánica... Especialmente impera- 
tiva es en estos momentos la coopera- 
ción cada vez más estrecha entre Espa- 
ña y los países hispanoamericanos. La 
Humanidad espera, ansía, el aporte his- 
pánico.» 


RENUNCIA DE FELIPE HERRERA A LA 
PRESIDENCIA DEL B.1.D. 


NTRE las grandes noticias 

con signo negativo produ- 
cidas en Hispanoamérica en este 
año, hay que incluir entre las 
más llamativas y apenadoras, 
la de que Felipe Herrera dejó 
presentada, ante el Consejo de 
Gobernadores del Banco Intet- 
americano de Desarrollo, la 
renuncia al cargo de presi- 
dente. 

Durante diez años Felipe He- 
rrera ha trabajado incansable- 
mente y ha hecho una labor 
que nadie osaba proyectar co- 
mo realizable en un plazo tan 
corto. El Banco Interamerica- 
no de Desarrollo se ha convet- 
tido, en manos del señor 
Herrera, en un organismo in- 
ternacional de prestigio invul- 
nerable. Su Santidad Pablo VI 
dio tácitamente la medida de la 
autoridad mortal del BID cuan- 
do puso en sus manos el Fon- 
do «Populorum Progressio». 
Japón, Inglaterra, Alemania 
Occidental, Suecia, Noruega, 
Italia, Israel, siguiendo el ca- 
mino de confianza y de fe 
abierto por España, al respecto, 
han entregado muchos millo- 
nes de dólares al BID. El mon- 
to de los proyectos ya en fun- 
cionamiento pasa de tres mil 
ochocientos millones de dóla- 
res. Norteamérica ha contribui- 
do con la compra de 505 mi- 
llones en bonos del Banco. La 
situación del organismo en fin, 
es magnífica. Pero Felipe He- 
rrera ha dado tales razones para 
su renuncia, que hasta el mo- 
mento en que escribimos pa- 
recen irremovibles. Considera- 
ciones de amplio patriotismo 
le llevan a estimar que en la 
nueva etapa política de Chile, 
iniciada el día cuatro de este 
més, él no debe estar ausente 
de su patria y del trabajo común 
por engrandecerla. 

Al tiempo que trascribimos 
los párrafos esenciales del do- 
cumento-renuncia de Felipe He- 
rrera, consignamos nuestro más 


fervoroso homenaje de recono- 
cimiento a su impecable y efi- 
cientísima labor en pro del de- 
sarrollo integral de América. 

He aquí sus razones: «Para 
mí —dice=, el BID, en su 
primera década de servicio pú- 
blico regional, no sólo ha sido 
el eficaz instrumento del finan- 
ciamiento y de la cooperación 
técnica, sino un factor de ma- 
duración de importantes con- 
ceptos vinculados con el creci- 
miento y la integración econó- 
mica de América Latina, que 
al mismo tiempo han abierto 
nuevas y originales perspecti- 
vas en el cuadro de la coopera- 
ción interamericana e interna- 
cional. Se suele decir que nues- 
tra entidad es “un Banco de 
ideas” : ello es efectivo en cuan- 
to hemos cooperado en el pro- 
ceso de autofirmación de nues- 
tros pueblos, basado en niveles 
más altos de vida, en una ma- 
yor justicia social y en un 
mayor grado de independencia 
económica. La vigencia de es- 
tos conceptos corresponde por 
lo demás a las “ideas-fuerzas” 
predominantes en el actual mo- 
mento de la historia de América 
Latina.» 

«Estoy convencido —aña- 
de— que al presente se abren 
nuevas perspectivas, y por eso 
mismo difíciles, en el contex- 
to de las motivaciones seña- 
ladas. Para el caso de mi país, 
mis conciudadanos han expre- 
sado democráticamente sus de- 
seos de acelerar ese proceso. 


Después de más de diez años de 
dedicación a la causa de la com- 
prensión continental, no de- 
searía estar alejado de mi pue- 
blo en la nueva etapa de su 
evolución histórica que inicia.» 

«Creo —prosigue—, que en 
ese escenario, a la luz de mi 
experiencia, estaría en condi- 
ciones de participar en las as- 
piraciones colectivas, treinte- 
grándome a mi cátedra univet- 
sitaria y a las actividades acadé- 
micas que ejercía en Chile antes 
de entrar de lleno al servicio 
público internacional. La ju- 
ventud de mi patria —tengo 
dos hijos a través de quienes he 
absorbido sus inquietudes— no 
sólo busca un futuro de mayor 
desarrollo, sino particularmen- 
te una mayor perspectiva de 
realización espiritual en el cua- 
dro de una sociedad mejor 
organizada. Espero poder, así, 
desde un plano intelectual, se- 
guir luchando por los mismos 
objetivos que han orientado mi 
acción en estos últimos diez 
años: construir una comunidad 
integrada de naciones latino- 
americanas, abierta al mundo, 
moderna, dinámica y justa en 
su economía y en sus institu- 
ciones.» 

«El contrato de servicios 

—dice para terminar — que 
tengo con el BID me faculta 
a renunciar a mi cargo en cual- 
quier momento, siempre que 
notifique a la institución con 
anticipación razonable. Es por 
eso que junto con presentar la 


CENTENARIO DE LAS ACADEMIAS 
HISPANOAMERICANAS 


Con motivo de cumplirse el 24 de este mes el centenario de 


la creación, por la Real Academia de la Lengua Española, 
de Academias correspondientes en Hispanoamérica, publicare- 
mos un importante estudio sobre el tema, hecho por la autoridad 
del profesor y ensayista, Dionisio Gamallo Fierros. 


Don Felipe Herrera. 


renuncia indeclinable a mi cat- 
go, solicito de los señores Go- 
bernadores que se haga efectiva, 
a más tardar, en oportunidad 
de la próxima reunión de la 
Asamblea, que tendrá lugar en 
mayo de 1971, en la ciudad de 
Lima, Perú. Seguramente los 
señores Gobernadores adopta- 
rán a la brevedad las medidas 
del caso para proceder a la 
elección de mi reemplazante 
en un término prudencial, con 
miras a mantener la marcha 
habitual de los negocios del 
Banco.» 

Con posterioridad a esta te- 
nuncia, de fecha 11 de octubte 
ppdo., Felipe Herrera ratificó 
su decisión. En las declaracio- 
nes ante la prensa tuvo la gen- 
tileza de manifestar espontá- 
neamente su admiración por el 
desarrollo económico de Es- 
paña, del cual dijo «que puede 
servir de modelo para muchos 
países iberoamericanos». Dedi- 
có también una mención elo- 
giosísima para don Gregorio 
Marañón y para la labor que 
ha desarrollado al frente del 
Instituto de Cultura Hispánica. 
Manifestó en esa oportunidad 
que no pensaba ocupar un cat- 
go de ministro en el primer 
gabinete del doctor Salvador 
Allende. 
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EN EL PALACIO DE EL PARDO El Jefe del Estado español, generalísimo Franco, recibió en su despacho oticial del Palacio del Pardo al presi- 

dente de los Estados Unidos de Norteamérica, Mr. Richard M. Nixon. La visita a España del primer mandatario 
norteamericano ha servido para poner de manifiesto la cordialidad y el buen entendimiento entre los dos países, que se plasmó recientemente en la renova- 
ción de los Acuerdos. En sus entrevistas con S.A.R. el Príncipe de España, don Juan Carlos de Borbón; el vicepresidente del Gobierno, don Luis Carrero 
Blanco; el ministro de Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo y demás miembros del Gobierno y altos dignatarios del país, ha tratado de establecer 
nuevos cauces al fomento de la cooperación en los campos de la economía, la técnica y la defensa. En esta ocasión, tercera de las visitas del presidente Nixon 
a España, recibió una cálida acogida. Más de un millón de personas, a lo largo de los 21 kilómetros que separan el aeropuerto de Barajas del palacio de la 
Moncloa aclamaron a los dos estadistas. La escala española del viaje a Europa de Nixon se recordará por la cordial hospitalidad del pueblo y el eficaz en- 


tendimiento con el Gobierno. 


di 38 


VISITA AL PRINCIPE DE ESPAÑA El Príncipe de España, 


S.A.R. don Juan Carlos 
de Borbón, ha recibido en su residencia del palacio de la Zarzuela, a los 
ministros y delegados de los países iberoamericanos que asistieron a la 
conferencia celebrada con ocasión del Centenario de la Ley Orgánica del Po- 
der Judicial. Los visitantes iban acompañados por el ministro español de 
Justicia, don Antonio María Oriol. 
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EL DIA DE LA HISPANIDAD EN MADRID 


Bajo la presidencia del ministro de Información y Turismo, don Alfredo 
Sánchez Bella, encargado de la Cartera de Asuntos Exteriores, por au- 
sencia del titular señor López Bravo, se ha celebrado en la sede del Insti- 
tuto de: Cultura Hispánica el Día de la Hispanidad. Le acompañaban: el 
director del citado Instituto, don Gregorio Marañón; los directores gene- 
rales de Política Exterior, don Fernando Rodríguez Porrero, y de Re- 
laciones Culturales, don José Pérez del Arco; el embajador de Nicaragua 
y decano del Cuerpo Diplomático Iberoamericano en España, don Vicente 
Urcuyo; el embajador de Portugal, don Manuel F. Rocheta; el embaja- 
dor de España, don Manuel Aznar Zubigaray, que disertó sobre el tema 
«Alma y esencia de los pueblos hispánicos»; representantes del Cuerpo 
Diplomático Iberoamericano; miembros titulares y alto personal del 
Instituto, así como numeroso público. Abrió el acto el embajador de Por- 
tugal, que recordó que «para ninguna nación o grupo de naciones puede ser 
más abierto y sincero el propósito de franca colaboración internacional en 
relación con las naciones aquí representadas». Le siguió el embajador de 
Nicaragua, que hizo hincapié en «tres formas de hispanidad: análisis de las 
dos culturas que forman la base del pueblo hispanoamericano, intercambios 
y experiencias para resolver los problemas económicos, sociales y cultu- 


rales que se plantean e interés personal de cada español por América». 


«Así como en las grandes festividades religiosas —empezó diciendo, 
don Manuel Aznar en su disertación— leemos unos textos sagrados que re- 
cuerdan la grandeza y profundidad de los misterios de la fe o exaltan las 
vidas de los santos, creo que hay también lecturas obligadas para las gran- 
des fiestas y celebraciones del orden civil.» A renglón seguido leyó los tre- 
chos del Diario de Colón correspondientes al Descubrimiento de América. 
La exposición del embajador Aznar ha sido una glosa magistral a la esencia 
histórica y a las perspectivas futuras de la Comunidad Hispánica de Na- 
ciones. 

Cerró el acto el director del Instituto de Cultura Hispánica, don Grego- 
rio Marañón, que leyó un telegrama de adhesión enviado desde Barcelona, 
donde se celebró la clausura de la Conferencia de Ministros de Educación 
de Iberoamérica y anunció la inauguración, próximamente, del monumen- 
to a Bolívar en Madrid. «Creo que el genial Libertador —expresó—, en 
la capital de las Españas, nos libertará a todos, españoles y americanos, 
de inadmisibles y viejos complejos.» 

En la información gráfica se recogen varios momentos del acto: una 
vista de la presidencia, y las intervenciones de don Manuel Aznar; don 
Gregorio Marañón, director del Instituto de Cultura Hispánica; don Ma- 


nuel F. Rocheta, embajador de Portugal, y don Vicente Urcuyo, emba- 


jador de Nicaragua y decano del Cuerpo Diplomático Iberoamericano en 


España. 
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EN EL PALACIO 
DE SANTA CRUZ 


El ministro de Ásuntos 

Exteriores, don Gregorio López Bravo, 
recibió en su despacho 

oficial del palacio 

de Santa Cruz 

al ministro de Hacienda 

de Filipinas, señor Virata, 

que asistió a la 

XI Reunión de Gobernadores 

de Bancos Centrales. 


RATIFICACIÓN DEL 
CONVENIO CULTURAL 
HISPANO-URUGUAYO 


El ministro de Asuntos Exteriores, 
don Gregorio López Bravo, 

y el embajador de Uruguay 

en España, don Luis Posadas Montero, 

han firmado el canje 

de instrumentos de ratificación 

del Convenio Cultural Hispano-Uruguayo, 

firmado en Montevideo en 1964. 

El acto tuvo lugar 

en el palacio de Santa Cruz 

y estuvieron presentes 

el subsecretario de Asuntos Exteriores, 

señor Fernández de Valderrama 

y otras personalidades. 


RECEPCION ACADEMICA 


La Academia Colombiana 

de la Lengua ha recibido 

como miembro correspondiente 

al doctor Alfredo Vázquez Carrizosa, 
ministro de Relaciones Exteriores. 
En la presidencia del acto 
figuraron: el ministro de Educación, 
don Luis Carlos Galán; 

el presidente de la República, doctor 
Misael Pastrana Borrero; 

el director de la Academia, 

doctor Eduardo Guzmán Esponda 
y el embajador de España, 

don Joaquín Juste Cestino. 
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PRESENTACION 
DE CREDENCIALES 


El nuevo embajador 

de España 

en la República de El Salvador, 
don Manuel Fuentes [rurozqui, 
presentó sus cartas 

credenciales al presidente 

de la República, 

don Fidel Sánchez Hernández. 


Comer p 
A 


EN 
MANILA 


El nuevo embajador 

de España en Filipinas, 
don Nicolás Martín Alonso, 
presentó sus cartas 
credenciales al presidente 
de la República, 

doctor Ferdinand Marcos. 


DON ESTEBAN BILBAO Y EGUIA 


(f) En su residencia de Durango ha fallecido don 
Esteban Bilbao y Eguía, Marqués de Bilbao y Eguía, 
ex presidente de las Cortes y del Consejo del Reino. 

Había nacido en Bilbao, en 1879. Hizo estudios de 
doctorado en Derecho y Filosofía y Letras en la Uni- 
versidad de Deusto. Su actividad política comenzó en 
1902 junto al glorioso tribuno Juan Vázquez de Mella. 
En 1916 fue elegido diputado por Tolosa y más tarde 
por Vizcaya. Colaboró en el Gobierno del general Pri- 
mo de Rivera. En 1933 fue elegido diputado por Nava- 
rra. El Gobierno de la 11 República le desterró a Lu- 
go. En 1939 fue designado ministro de Justicia, cargo 
que ejerció hasta 1943 en que fue nombrado presidente 
de las Cortes españolas. En 1948 se hizo cargo de la 
presidencia del Consejo del Reino. Ejerció ambas pre- 
sidencias hasta 1965. 

Testigo y artífice de excepción de los más recientes 
acontecimientos de la vida nacional, su muerte re- 
presenta la desaparición de una de las personalida- 
des más representativas del país. Descanse en paz. 


EN GUATEMALA 


El embajador de España en Guatemala, 

don Justo Bermejo, ha recibido de manos del 
director de Turismo, don Leonel Sisniega. 

el trabajo titulado «El Apóstol Santiago 

en Guatemala» con destino a la publicación 
que está preparando el Ministerio español 

de Información y Turismo para conmemorar 
el Año Santo Jacobeo de 1971. El trabajo 

es Obra de don Antonio King Mena y don Gustavo 
Castro Orellana. En la foto, don Leonel 
Sisniega, director de Turismo de 

Guatemala; el embajador de España, 

don Justo Bermejo; la señorita Dolores 

Y urrita Grignard, subdirectora de Turismo y 
don Antonio King Mena, asesor de Asuntos 
Folklóricos y Artesanía. 
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CONDECORACIONES 
PERUANAS 


El embajador del Perú 

en España, 

don Nicolás E. Lindley, 
impuso las insignias 

de la Orden al Mérito Naval 
de su país a los vicealmirantes 
Martel Viniegra y Pita de Veiga; 
los tenientes coroneles 
Sánchez Gabriel y Coba; 

los capitanes de corbeta 
Carreño y Espinosa 

y el capitán Peñaranda. 


CONDECORACIONES CHILENAS 


El embajador de Chile, don Sergio 
Sepúlveda Garcés, impuso las 
insignias de la «Orden al Mérito» 

al almirante don Jesús Fontana, 
director del Instituto Social 

de la Marina; coronel 

don Rafael Romero, don Eugenio Mariñas, 
don José M. Velo de Antelo 

y don Luis Fernández Fuster. 

En la foto, el momento 

de condecorar al almirante Fontana, 
en presencia del 

ministro español de 

Obras Públicas, 

don Gonzalo Fernández 

de la Mora, 

y otras destacadas 

personalidades 


FESTIVAL 
INTERNACIONAL | 
DE EEATRO 


PROGRAMA RADIOFONICO CENTENARIO 


TEATRO NACIONAL MARIA GUERRERO ; E El programa radiofónico «Panorama hispánico» que transmite 
OCTUBRE-NOVIEMBRE:1970 E semanalmente la emisora argentina LRA 5 Radio Nacional de Rosario, 
MADRID Ñ EN con la colaboración del Club Español de la citada capital, 

acaba de realizar su emisión número cien. En la foto, 
de izquierda a derecha, don Alfredo Muñoz de Toro, 
las señoritas Carmita Batle y Adelina Mirta La Peruta 
y el director del mismo, don Andrés Figueras Coll. 


| FESTIVAL INTERNACIONAL 
DE TEATRO EN MADRID 


Tres compañías españolas —Teatro Español, de Madrid: Els Joglars y Adriá Gual, de Barcelona— 

y seis extranjeras —Maria Matos, de Lisboa; Théatre de Poche, de Ginebra; Teatro Libero, de Roma; 

Zimmer Theater, de Tubingen; Centre National Dramatique Languedoc-Rousillon, de Francia y la Compañía 

del Teatro Nacional Polaco de Pantomima de Wroclav— se han dado cita ante el público de la capital de España, 
para presentar un variado programa de representaciones. 

Dentro del programa general figuran la celebración de las «1 Conversaciones Internacionales de Teatro», la exposición 
«El Teatro español» y un ciclo de proyecciones cinematográficas bajo el título «El Teatro en el Cine», 

que ofrecerá las últimas y más destacadas filmaciones de importantes montajes teatrales en diversos países. 
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CENTENARIO DE LA LEY 
Y CONFERENCIA DE 


Apertura de Tribunales. Bajo la presidencia del ministro de Justicia, señor don Antonio María de Oriol, 
ha tenido lugar este acto en el Salón de Plenos del Supremo, del Palacio de Justicia. 


ON solemne marco hispanoamericano, tuvieron lugar en Madrid, 

paralelamente a la apertura de Tribunales, los actos conmemorati- 
vos del primer Centenario de la Ley Orgánica del Poder Judicial espa- 
ñol, de 1870, y una Conferencia de Ministros de Justicia de los países 
hispano-luso-americanos y Filipinas, cuya presencia en la capital espa- 
ñola, como la de los presidentes hispanoamericanos de Cortes Supremas 
de Justicia, respondían a expresas invitaciones, respectivamente, del mi- 
nistro español de Justicia, don Antonio María de Oriol y Urquijo, y del 
presidente del Tribunal Supremo, don Francisco Ruiz-Jarabo. 

La triple proyección, judicial, cultural y política, de los actos celebra- 
dos, hizo valedera, una vez más, la viva correspondencia de la comuni- 
dad hispánica, sin que la solemnidad del centenario ni el protocolo de 
la agenda social restasen tiempo y efectividad a las sesiones de trabajo 
de la Conferencia de Ministros de Justicia —primera en su clase—, con 
resoluciones adoptadas de máximo interés. 


APERTURA DE LOS TRIBUNALES. EXPOSICION 


Se inauguraron los actos conmemorativos en el salón de plenos del 
Supremo con la apertura de los Tribunales, bajo las presidencias de los 
señores Oriol Urquijo y Ruiz-Jarabo, ministro español de Justicia y pre- 
sidente del Supremo, respectivamente, y encontrándose presentes el 
fiscal, los presidentes de Sala y magistrados, así como los presidentes 
de las Cortes Supremas de Justicia de estas naciones hermanas, otras 
personalidades del foro y numeroso público. 

En el informe presentado por el tiscal del Supremo, don Fernando He- 
rrero Tejedor, al referirse al Centenario de la ley Orgánica de Justi- 
cia, que cumplía un siglo de vigencia, explicó la necesidad de recoger 
en una nueva Ley el vigente sistema de Estado social de Derecho y sus 
expresiones que apuntan y nos obligan hacer replanteamientos de más 


largo alcance. A la vez, el principio de legalidad, de sometimiento del 
Estado al Derecho, ha sustituido, superándola, la vieja doctrina de la di- 
visión de poderes. Rindió al final de sus palabras, a los representantes 
de los países hermanos presentes, un tributo de admiración y respeto, y 
esbozó los avances obtenidos en el propósito de ir preparando un Có- 
digo Penal tipo para Latinoamérica. 

El discurso del presidente del Supremo, señor Ruiz-Jarabo, constitu- 
yó un cálido y sentido reconocimiento a una Ley centenaria, que tras un 
siglo de vigencia, conserva su lozanía y el buen sentido que la inspiró, 
y cuyos principios fundamentales permanecen vivos e inalterables en su 
esencia, aún dentro del actual programa general de la reforma de la Jus- 
ticia española, según anuncio hecho después por el ministro Oriol y Ur- 
quijo, que habló a continuación. Se refirió a esta reforma, «que está a 
punto de culminar en su fase prelegislativa, mediante la formulación de 
tres proyectos de ley de Bases: la Ley Orgánica de la Justicia y los Códigos 
procesales civil y penal». Anunció que se trataba de una «reforma total 
y conjunta, equilibrada, con sentido racional, acorde con el sentir gene- 
ral del ambiente y que es contraria a la inflación normativa». 

Todas las personalidades se trasladaron después al Palacio de Archi- 
vos de la Biblioteca Nacional, donde fue inaugurada una interesante expo- 
sición del documento judicial, en la que se albergaban muestras de la Ad- 
ministración de Justicia desde el año 1342 hasta 1970, presentándose ciento 
dieciséis documentos de las más diversas épocas y temas, procedentes 
de archivos, bibliotecas, ayuntamientos y diputaciones de toda España. 


UNA LEY QUE SIRVIO DE BASE 
A LOS CODIGOS HISPANOAMERICANOS 


El Primer Centenario de la Ley Orgánica del Poder Judicial tuvo su 
máxima conmemoración en el paraninfo de la Universidad salmantina, 
gloria del pensamiento europeo en la historia del Derecho. Asistieron, 


MINISTROS 


El ministro de Asuntos Exteriores, don Gregorio López Bravo, en su discurso 
de clausura de la Conferencia de Ministros de Justicia. 


con los presidentes de las Cortes Supremas de Justicia y ministros de la 
Comunidad Hispano-Luso-Americana-Filipina, los ministros españoles 
de Justicia y de Educación y Ciencia, director general de Justicia, presi- 
dente y fiscal del Tribunal Supremo, y destacadas figuras, nacionales y 
extranjeras, del mundo jurídico y forense. 

Una solemne procesión académica, integrada por personalidades asis- 
tentes, ataviadas con sus togas y mucetas forenses, acompañadas de los 
profesores del centro universitario y vistiendo los trajes académicos, re- 
corrió el claustro bajo de la universidad hasta el paraninfo. Abrían la 
marcha, los maceros universitarios, el maestro de ceremonias y la banda 
de chirimías, interpretando música medieval. 

En el acto académico hizo uso de la palabra primeramente, el rector 
de la Universidad de Salamanca, quien después de poner de relieve los 
vínculos imperecederos que existen entre la Universidad salmantina y 
los países hispánicos, destacó que la Universidad había sido la más an- 
tigua de las que se dedicaron a la ciencia jurídica, habiendo pasado por 
sus aulas los más ilustres juristas del tronco común hispánico. Habló a 
continuación el presidente del Tribunal Supremo, señor Ruiz-Jarabo, 
quien exaltó los valores permanentes de la Justicia, a la que consideró 
como la Única ciencia que puede dar la paz y tranquilidad. 

La lección académica de la sesión, sobre «El formulismo, el antifor- 
mulismo y la codificación», fue desarrollada por el presidente de la Co- 
misión General de Codificación, don Antonio Hernández Gil. Seguida- 
mente, habló el profesor de la Universidad libre de Bogotá, don Hernando 
Devis Echandía, quien a nombre de sus compañeros y colegas de la Co- 
munidad Hispano-Luso-Americana-Filipina, rindió un enfervorizado ho- 
menaje a la Ley judicial promulgada en 1870, que sirvió de modelo a los 
códigos de las naciones del otro lado del océano. El acto fue clausurado 
por el ministro de Educación y Ciencia de España, señor Villar Palasí, que 
subrayó los indisolubles lazos que existen entre la realización de la jus- 
ticia y la auténtica formación moral que comporta la Universidad. 


ORGANICA JUDICIAL 
DE JUSTICIA 


por Nivio López Pellón 


CONFERENCIA DE MINISTROS DE JUSTICIA 


Dentro del programa de los actos conmemorativos del | Centenario 
de la Ley Orgánica del Poder Judicial español, tuvo lugar en la sede de la 
Escuela Judicial de Madrid, en la Ciudad Universitaria, la Conferencia de 
Ministros de Justicia de los países hispanoamericanos y Filipinas. El ob- 
jetivo principal de la Conferencia fue establecer las bases para una coo- 
peración permanente en estudios y proyectos prelegislativos, en la in- 
formación sobre el Derecho vigente y su aplicación, en programas y 
experiencias sobre los métodos utilizados por los respectivos Ministerios 
de Justicia, en métodos y sistemas penitenciarios, en sistemas de fe pú- 
blica notarial y organización y funcionamiento de los Registros de las 
personas y de los bienes, y en otros problemas de interés general. 

A esta Conferencia asistieron, con el ministro español de Justicia, el 
de Argentina, don Jaime Perriaux; el de Brasil, don Alfredo Buzaid; 
el de El Salvador, don Rafael Ignacio Funes; el de Haití, don Simón De- 
varieux; el de Panamá, don Alejandro Ferrer, y el de Venezuela, don 
Alejandro Tovar. Además, Costa Rica, Filipinas, Guatemala, Uruguay y 
Portugal estuvieron representados por los presidentes de sus Cortes 
Supremas de Justicia, mientras que Colombia, Nicaragua, Perú y la Re- 
pública Dominicana, por delegados de sus respectivos ministros de Jus- 
ticia, en varios casos los embajadores de dichos países en España. Por 
aclamación fue designado presidente de la Conferencia, el ministro es- 
pañol de Justicia, don Antonio María de Oriol y Urquijo. 


CARACTER PERMANENTE DE LA CONFERENCIA. 
«DECLARACION DE MADRID» 


La Conferencia de Ministros de Justicia realizó unas auténticas jor- 
nadas de trabajo, altamente ponderables, con sólo destacar aquí el hecho 
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Inauguración de la 
Conferencia de Ministros 
de Justicia, en la Escuela 

Judicial. Abajo, acto 
académico en la Universidad 
de Salamanca. Asistieron 
los ministros españoles 

de Educación y Ciencia 

y de Justicia, con los 
ministros 
hispanoamericanos 

y presidente de Cortes. 


de que se aprobase que esta Conferencia —primera en su clase— 
se constituyese con carácter permanente, debiendo reunirse cada dos 
años. 

En consecuencia, se estableció una secretaría permanente en Madrid, 
que se encomendó a la Secretaría de la Comisión General de Codificación, 
actuando como secretario general, don Marcelino Cabanas Rodríguez. 
Se nombró además una comisión delegada para la próxima conferencia, 
integrada por los ministros de Justicia de España, miembro permanente, 
y de Argentina, Brasil, el Salvador y Venezuela. Varios países se ofre- 
cieron como sede para la segunda Conferencia. 

Es significativo que una Conferencia de esta índole, haya mostrado 
de una manera tan diáfana la comunidad de los pueblos hispano-luso- 
americano-filipino, con el propósito de una cooperación permanente en 
los puntos anteriormente citados, recogiéndose en sus recomendacio- 
nes el establecimiento de distintos programas e iniciativas al efecto. La 
Conferencia se pronunció también contra todas las manifestaciones de vio- 
lencia, secuestros de personas y aeronaves y las nuevas formas de delin- 
cuencia, abogando por una cooperación entre los países, a fin de adoptar 
medidas efectivas. 

Se reafirmó que sólo el imperio del Derecho y de la justicia puede 
garantizar a los pueblos el adecuado desarrollo en una convivencia 
pacífica. 

Toda esta labor de constituir la Conferencia con carácter permanente, 
de establecer una secretaría general, de concretar las bases para una 
efectiva cooperación y de los pronunciamientos que se han hecho, quedó 
solemnemente expuesta en la «Declaración de Madrid», que todos los 
conferenciantes firmaron: Argentina, Bolivia, Brasil, Colombia, Costa 
Rica, Chile, Ecuador, El Salvador, España, Filipinas, Guatemala, Haití, 
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Portugal, República Dominicana, 
Uruguay y Venezuela. 

Evidentemente, el Acta es de carácter interno y en todo caso se sus- 


cribe con las limitaciones establecidas en los ordenamientos jurídicos 
de los países respectivos. 


ACTO DE CLAUSURA. 
PALABRAS DEL MINISTRO LOPEZ BRAVO 


En el acto de clausura de la Conferencia, que tuvo lugar en la propia 
Escuela Judicial de Madrid, hizo uso de la palabra, entre otros, el presi- 
dente de la Corte Suprema de Justicia de Filipinas, don Roberto Concep- 
ción Reyes, quien manifestó su fe en la virtualidad intrínseca de la cultura 
hispánica, si se mantiene el empeño de estar unidos, y le siguió en turno, 
el ministro de Panamá, don Alejandro Ferrer, que dejó ver su satisfac- 
ción por haber llegado los conferenciantes a conclusiones definitivas y 
prácticas. 

El ministro español de Asuntos Exteriores, don Gregorio López 
Bravo, tuvo a su cargo el discurso de clausura, y refiriéndose a la «Decla- 
ración de Madrid», que se acababa de firmar, dijo que comprobaba que 
el pensamiento de la misma iba encaminado a establecer entre los países 
de la comunidad hispano-luso-americano-filipina, una cooperación per- 
manente en materias jurídicas y de justicia, que deberá, sin duda, mani- 
festarse en una red de convenios internacionales de mutua asistencia, 
que proporcionarán el marco más apropiado para fomentar y mejorar 
esta vertiente de las relaciones entre los pueblos hispánicos. La Decla- 
ración de Madrid —dijo el ministro— es rica en conclusiones, y «abre 
ante todos un amplio panorama de esperanzas y perspectivas». 

No cabe duda, pensamos nosotros, que tanto en este aspecto jurídico, 
como en todos, hay algo más que una «Declaración de Madrid» desde 
hace siglos, entre los pueblos de todo un continente y España: el acta de 
una verdadera comunidad hispánica, fechada un Doce de Octubre de mil 
cuatrocientos noventa y dos. 
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A cada uno 

lo suyo. 

Para usted es la rosa: 

la delicada atención 

de las azafatas de Iberia, 
creadoras de ese ambiente - 
cordial y confortable - 

que hace nuestros vuelos 
todavia más cortos. 
Siempre a su SERVICIO. 
Para nuestros aviones, 

la llave, 

que representa: ñ 

la TECNICA minuciosa con que. 
cientos de especialistas 
mantienen nuestra flota, 

y la probada experiencia 

de los comandantes de Iberia, 
-con miles de horas 

de vuelo. 

Por eso, 

una llave y una rosa 

son nuestro simbolo. 


Consulte 

al más experto en vuelos: 
su agente de viajes, 

o a la oficina más próxima 
de Iberia. 
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